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H. Beam Piper 


Entre 1963 et 1965, les Ace Books firent paraître trois romans de 
science-fiction par H. Beam Piper, et ces petits livres comportaient 
la traditionnelle notice biographique concernant l'auteur. Les deux 
premières de ces notices commençaient par la phrase : H. Beam Piper 
est assez énigmatique lorsqu'il s’agit de ses coordonnées personnelles. 
Le début de la troisième était différent : H. Beam Piper est décédé 
soudainement en novembre 1964; mais la suite n'apportait pas beau- 
coup de précisions au lecteur. Lorsqu'une nouvelle portant la signa- 
ture de Piper apparaissait dans une anthologie, le compilateur de 
celle-ci indiquait à peu près invariablement, en présentant le récit 
en question, que l'auteur de ce dernier était un homme discret qui 
ne parlait guère de lui-même... 

Pourtant, cet auteur taciturne apparut pendant dix-huit ans et demi 
au sommaire d'Astounding science fiction, rebaptisé Analog au cours 
de cette période. Son premier récit, Time and time again, fut publié 
dans le numéro d'avril 1947, et sa signature se trouva au bas de 
Down Styphon une année après le décès de Piper, dans le numéro 
de novembre 1965. Peu de temps après ce décès, John W. Campbell, 
le rédacteur en chef du magazine, fit paraître la lettre d'un de ses 
lecteurs, Marvin N. Katz, qui habitait dans la ville où Piper avait 
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lui-même résidé, et qui fournissait quelques renseignements sur l’écri- 
vain. Ces derniers permettent de retracer certains éléments de cette 
carrière si discrète. 


H. Beam Piper était né à Altoona, une ville de Pennsylvanie située 
à l'est de Pittsburgh, et il y avait travaillé comme policeman (enqué- 
teur, probablement) pour une compagnie de chemin de fer, le Penn- 
sylvania Railroad. IL commença à écrire de la science-fiction et des 
récits policiers après la fin de la Seconde Guerre mondiale, et.il 
abandonna le Pennsylvania Railroad en 1956 pour se consacrer uni- 
quement à son activité littéraire. Il vécut à New York, puis à Paris, 
pour revenir en 1957 aux Etats-Unis. Il s'établit alors dans une autre 
petite cité de Pennsylvanie, Williamsport, son choix étart motivé par 
le fait qu'il y comptait plusieurs amis, et aussi parce qu'il avait prêté 
sa collection d'armes à une société d'histoire de cette ville. Cette 
collection d'armes — il en avait rassemblé plus de cent — semble 
avoir été son principal hobby: c'est un des rares renseignements 
que l'on peut trouver dans les notices le concernant, dans les diverses 
anthologies où certaines de ces nouvelles furent reprises. Marvin N. 
Katz, le correspondant de John W. Campbell, mentionne en outre un 
grand intérêt pour tout ce qui touchait l'Italie du XV°* siècle. 

Marvin N. Katz n'était pas un ami de Piper: simplement, une 
connaissance commune avait un soir amené celui-ci chez celui-là, et 
Katz note que son invité montra d'abord une certaine réserve, voire 
de la timidité, pour se révéler ensuite un interlocuteur charmant, 
aimable, tranquille mais spirituel, et pénétrant dans ses remarques. 
Quelques mois après cette visite, le lundi 9 novembre 1964, H. Beam 
Piper était trouvé mort dans son appartement. Il s'était suicidé, en 
employant un des pistolets de sa collection. 

Quelles étaient les raisons de ce suicide ? H. Beam Piper ne semble 
pas avoir été l’homme à se faire des ennemis menaçants. Il ne pos- 
sédait pas, non plus, de proches parents, et vivait apparemment seul. 
Les explications avancées se rapportaient à des difficultés financières. 
La chose n'est pas invraisemblable: Piper vivait de sa plume et, 
s'il était respecté et apprécié dans les milieux de la science-fiction, 
il n'avait point atteint une véritable célébrité auprès du grand public, 
pas plus qu'il n'avait signé d'œuvre ayant connu le succès à travers 
une adaptation ultérieure, cinématographique ou autre. Quelques mois 
plus tard, John W. Campbell apporta une information supplémentaire, 
toujours dans Analog, à propos d’une question posée par un autre 
lecteur. Il semble que l'agent littéraire de H. Beam Piper était mort 
quelque temps avant l'auteur, laissant tous ses papiers, et ses affaires 
en général, dans un grard désordre. Il en était résulté, pour Piper, 
une situation financière très difficile: selon Campbell, cela produisit 
une profonde dépression morale chez l'écrivain, qui fut de la sorte 
conduit au suicide. Il avait soixante ans. Il était donc, à quelques 
mois près, le contemporain de Clifford D. Simak, d'Edmond Hamilton 
et d'Eric Frank Russell. 

Le premier récit de H. Beam Piper que Campbell ait publié, Time 
and time again, est une nouvelle qui relève presque du fantastique, 
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en ce sens que le temps y joue un rôle inexplicable scientifiquement ; 
mais ce récit ne s'efface pas facilement de la mémoire du lecteur. 
En 1975, pendant la Troisième Guerre mondiale, un capitaine de 
l'armée américaine, Allan Hartley, est gravement blessé au cours du 
siège de Buffalo. On lui administre une dose de sédatif, et il perd 
connaissance. Lorsqu'il revient à lui, il a rajeuni de trente ans — 
et a fait un saut de trente ans dans le passé; il se retrouve, gamin 
de treize ans, chez son père, avocat à Williamsport en Pennsylvanie. 
Mais il a conservé tous ses souvenirs concernant ces trente années 
qu'il a vécues, jusqu'au siège de Buffalo, ces trente années qui ne 
se sont pas encore écoulées pour le monde, puisque la date à laquelle 
il a rouvert les yeux est celle du 5 août 1945. Les Etats-Unis sont 
encore en guerre contre le Japon — mais plus pour longtemps, puis- 
que la première bombe atomique va être lancée sur Hiroshima le 6. 
Que s'est-il passé au juste? L'auteur ne fournit aucune explication 
définitive. Il présente simplement cette journée d'Allan Hartley, 
qui parvient progressivement à convaincre son père de la réalité de 
ce qui lui est arrivé. Le cours du temps peut-il être modifié? Oui, 
car le jeune garçon parvient à empêcher un voisin déséquilibré de 
tuer sa femme, alors que ce meurtre avait bel et bien eu lieu en cet 
autre 5 août 1945. Allan et son père échangent donc des interrogations 
sur ce qui a bien pu arriver, parlant des idées de J.W. Dunne sur 
le temps, et de celles de G.N.M. Tyrrell sur les sciences psychiques. 
Et Allan décide de faire tout ce qu'il pourra pour éviter cette Troi- 
sième Guerre mondiale dont il est inexplicablement «revenu»: uti- 
lisant ses connaissances des trente années supplémentaires qu'il a 
vécues, il va édifier une fortune qui permettra à son père de se lancer 
dans la politique et d'éviter les erreurs des dirigeants qu'Allan a 
vus à l'œuvre au cours de ces trente années qu'il est seul à avoir 
vécues. . 

Résumée de la sorte, la nouvelle paraît sèche et superficielle. Mais 
la narration de l'auteur lui confère une teinte de vraisemblance d'au- 
tant plus satisfaisante que le passage progressif de Hartley père de 
la stupéfaction à l'acceptation y est remarquablement marqué. Ega- 
lement réussies, les interrogations intérieures du protagoniste per- 
mettent au lecteur de partager son problème : comment faire admettre 
par le père cette stupéfiante translation temporelle, alors que l'aspect 
physique d'Allan ne laisse apparaître aucun changement depuis la 
veille ? Ce que Piper présente sur la scène est relativement simple 
et dépouillé, mais plausible en fonction de l'événement extraordinaire 
qui est au cœur de sa nouvelle. Les lecteurs d'Astounding furent 
d'ailleurs sensibles à cette qualité, car ils placèrent Time and time 
again en tête des nouvelles de ce numéro d'avril 1947, lors du réfé- 
rendum régulièrement organisé par Campbell. C'est là une consécra- 


tion rarement accordée à un auteur nouveau. 


Dans ses récits ultérieurs, H. Beam Piper plaça généralement davan- 
tage d'action, mais Time and time again présentait d'emblée au lec- 
teur son intérêt pour les problèmes du temps. Et aussi, de façon 
très accessoire, son goût de localiser ses récits dans un décor fami- 
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lier: il lui est arrivé, par la suite, de raconter des conflits qui se 
développaient dans la région de Pennsylvanie où il habitait, mais 
dans des univers parallèles. 

Une année plus tard, en avril 1948, Astounding publiait He walked 
around the horses, nouvelle exploitant précisément ce thème des 
univers parallèles pour expliquer une disparition mystérieuse men- 
tionnée par Charles Fort (celle d'un citoyen anglais qui voyageait 
sur le sol prussien, en 1809). C'est un récit dont la construction, qui 
utilise uniquement la forme épistolaire, est un petit chef-d'œuvre de 
gradation, couronné par une savoureuse chute finale. 

Ce fut au cours de cette même année 1948, dans le numéro de 
juillet, que parut la première nouvelle de H. Beam Piper traitant 
de la police du « paratemps ». Cette police est une organisation qui 
est chargée, en quelque sorte, de la surveillance entre les univers 
parallèles, de façon à empêcher toute interpénétration entre ceux-ci. 
L'intervention de ses agents s'effectue, par exemple, lorsque quelque 
personne passe d'un univers dans un autre, ou lorsque des événe- 
ments anormaux risquent d'attirer par trop l'attention, dans l’un de 
ces univers, sur ce qui est en train de se passer dans l’un des autres. 
La disparition du voyageur anglais de He walked around the horses 
eût ainsi pu fournir un excellent motif d'intervention aux agents du 
paratemps, mais cette nouvelle ne fait pas partie du cycle, ayant 
probablement été rédigée avant que Piper mette au point le thème 
de celui-ci. (1) 

Pour l'amateur de science-fiction qui ne lit que la langue française, 
H. Beam Piper est un écrivain dont la découverte entière reste encore 
à faire. Bien que n'ayant pas écrit beaucoup, Piper est un auteur 
important à cause de la qualité et du fini de ses meilleurs récits. 
Et aussi à cause du bonheur avec lequel il a approfondi des thèmes 
dissemblables. Ainsi, le récit que l’on va lire appartient au domaine 
que l'on appelle habituellement science-fiction ou SCIENCE-iction 
— en mettant l'accent, d'une manière ou d’une autre, sur la première 
composante de ce terme. D'une part, H. Beam Piper y brosse un 
tableau fort vraisemblable de ce que pourra être, dans un avenir 
plus ou moins rapproché, l'activité des archéologues qui étudieront 
une planète où la vie a existé, puis s'est éteinte. D'autre part, et 
surtout, l'auteur y pose un problème scientifique précis: comment 
peut-on espérer déchiffrer le martien écrit, un langage disparu quel- 
ques dizaines de millénaires avant que les Terriens découvrent à leur 
tour l'écriture ? 

Il ne faut pas espérer découvrir l'équivalent d'une pierre de Rosette, 
bien entendu. Et d'ailleurs l'existence d'un document bilingue n'est 
pas indispensable, même sur Terre. Michael Ventris n'est-il point 
parvenu, il y a plus d'une quinzaine d'années, à déchiffrer le linéaire 
B de la civilisation mycénienne en étudiant des tablettes écrites 
exclusivement en cette langue? Et n'a-t-il pas surpris le monde 
archéologique en révélant que ces caractères presque cunéiformes 


(1) C'est à ce cycle qu'appartient le roman de Beam Piper publié en 1972 
par la ccllection « Galaxie-bis » : Kalvan d'outre-temps. (N.D.L.R.) 
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servaient à transcrire une forme primitive de la langue grecque? 
Il n'y a aucun génie de la famille de Ventris dans le présent récit, 
il n'y a qu'une linguiste sympathique par sa conscience et son appli- 
cation. La clé que H. Beam Piper lui fait découvrir pour comprendre 
la langue martienne est aussi satisfaisante par ses possibilités que 


eliis: 
rene dans Demètre IOAKIMIDIS 


ARTHA Dane s’immobilisa, les yeux levés sur le ciel cuivré 
M aux reflets violets. Le vent avait tourné depuis midi, 

alors qu'elle était encore à l’intérieur, et la tempête 
de sable qui balayait les hauts plateaux désertiques à l’est souf- 
flait maintenant sur Syrtis. Le soleil, grossi à travers la légère 
brume, était une magnifique boule cramoisie, aussi volumineuse 
que si elle l’avait vue de la Terre, mais qu'elle pouvait regarder 
directement. Ce soir, une partie de toute cette poussière descen- 
drait lentement des hautes couches de l'atmosphère pour ajouter 
une pellicule de plus aux épaisseurs sous lesquelles la ville était 
enterrée depuis cinquante milliers d'années. 

Le loess rouge recouvrait tout, effaçant les rues et les espa- 
ces libres des parcs et des places, dissimulant les petites mai- 
sons qu'il avait écrasées, puis aplaties, ainsi que les décombres 
tombés des hautes bâtisses dont les toits s'étaient défoncés, 
dont les murs extérieurs s'étaient écroulés. À l'endroit même 
où elle se tenait, les rues antiques étaient de trente à cinquante 
mètres sous la surface ; la brèche qu'ils avaient ouverte dans 
la muraille du bâtiment situé derrière elle s'était ouverte sur 
le sixième étage. Elle voyait de haut l'ensemble des cabanes 
et des abris préfabriqués implanté sur la plaine envahie de 
broussailles qui avait constitué le bord de mer lorsque la ville 
avait été un port maritime ouvert sur l'océan qu'on appelait 
à présent la Dépression de Syrtis ; et déjà le métal étincelant 
était recouvert d’une mince couche de poussière rouge. Elle 
songeait de nouveau à ce que coûterait le déblaiement de cette 
ville, en heures de travail, en main-d'œuvre, en approvisionne- 
ments et en matériel, transportés d'une distance de quatre-vingts 
millions de kilomètres dans l'espace. Il leur faudrait avoir 
recours aux machines ; il n’y avait pas d'autre moyen d’'accom- 
plir le travail. Des bulldozers et des pelles mécaniques, des 
câbles de traction ; tout cela permettait d'aller vite, mais c'était 
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une méthode brutale et sans discernement. Elle se rappelait 
les fouilles autour de Harappa et de Mohenjo-Daro dans la 
Vallée de l'Indus, et les ouvriers indigènes, patients et soigneux... 
les contremaîtres méticuleux, les piocheurs et les pelleteurs, 
les longues files d'hommes chargés de hottes dans lesquelles 
ils emportaient la terre. Lents et primitifs comme la civilisation 
dont ils mettaient les ruines au jour, certes, mais on pouvait 
compter sur les doigts d'une seule main les cas où l’un des 
manieurs de pioche avait endommagé quelque objet précieux 
enfoui dans le sol. Sans les indigènes, travailleurs, mal payés, 
mais qui ne se plaignaient jamais, l'archéologie en serait restée 
au point où l'avait trouvée Wincklemann. Cependant, sur Mars, 
il n'y avait pas de main-d'œuvre indigène ; le dernier Martien 
était mort depuis cinq cents siècles. 

À quatre ou cinq mètres sur sa gauche se déclencha un cré- 
pitement comparable à celui d'une mitrailleuse lourde. Un mar- 
teau-piqueur à solénoïde ; Tony Lattimer avait dû déjà choisir 
une autre bâtisse dans laquelle il désirait pénétrer. Elle prit 
alors conscience du poids incommodant de son équipement et 
entreprit une répartition plus judicieuse, déplaçant les courroies 
de son appareil à oxygène, accrochant sa caméra à une épaule, 
la planche et le matériel de relevés de plans à l’autre, rassem- 
blant cahiers et carnets de croquis sous son bras gauche. Elle 
se mit en marche sur la route, enjambant les monticules de 
détritus enterrés, contournant les restes de murailles émergeant 
du lœss, longeant les édifices encore debout, certains déjà 
ouverts et explorés, puis elle s'engagea sur la plaine aux brous- 
sailles en direction des cabanes. 

Il y avait dix personnes dans le bureau principal de la 
cabane 1 quand elle y entra. Dès qu'elle se fut débarrassée de 
son système à oxygène, elle alluma une cigarette, la première 
depuis midi, puis examina tour à tour les gens qui l’entouraient. 
Le vieux Selim von Ohlmhorst, le Germano-Turc, un de ses 
deux collègues en archéologie, assis au bout de la longue table 
contre le mur du fond, en train de fumer sa grande pipe incur-. 
vée tout en consultant un cahier à feuillets mobiles. La fille 
qui faisait fonction d'officier d'artillerie, Sachiko Koremitsu, 
entre deux lampes, à l'autre bout de la table, la tête penchée 
sur son travail. Le colonel Hubert Penrose, commandant en chef 
de la Force Spatiale, et le capitaine Field, officier du Rensei- 
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gnement, qui écoutaient le compte rendu d'un des pilotes d’air- 
dynes, rentrant de son vol de reconnaissance de l'après-midi. 
Deux filles, lieutenants des Transmissions, étudiant le texte du 
bulletin de télédiffusion qui serait communiqué au Cyrano, en 
orbite à huit mille kilomètres de la planète, pour être retrans- 
mis de là à la Terre, par l'intermédiaire de la station lunaire. 
Il y avait avec elles Sid Chamberlain, le correspondant du 
Réseau des Nouvelles Spatiales. Tout comme Selim et elle-même, 
c'était un civil ; il le démontrait par sa chemise blanche et son 
pull-over bleu sans manches. Et le major Lindermann, l'officier 
mécanicien, qui discutait avec un de ses assistants au sujet de 
quelques plans épinglés sur une table à dessin. Tout en puisant 
un demi-litre d'eau chaude pour se laver les mains et s'éponger 
le visage, elle se prit à espérer qu'ils s’occupaient du pipe-line. 

Elle s’apprêtait à porter ses cahiers et carnets de croquis 
auprès de Selim von Ohlmhorst, mais selon son habitude elle 
se tourna et s'arrêta pour observer Sachiko. La Japonaise était 
en train de restaurer ce qui avait été un livre, cinquante mille 
ans auparavant ; elle avait les yeux cachés par une loupe bino- 
culaire dont le bandeau était invisible sur sa chevelure d'un 
noir brillant, et elle maniait délicatement une page abîmée, à 
l'aide d’un fil métallique fin comme un cheveu, planté dans un 
manche fait d'un tube de cuivre. Finalement, après avoir détaché 
une particule minuscule comme un flocon de neige, elle la saisit 
avec une pince pour la placer sur la feuille de plastique trans- 
parent sur laquelle elle reconstituait la page, puis la colla d’un 
jet de fixatif à l'aide d’un minuscule pulvérisateur. C'était une 
pure joie de la regarder faire ; chacun de ses mouvements était 
gracieux et précis, comme rythmé par une musique après des 
centaines de répétitions. 

— « Salut, Martha. Ce n’est pas encore l’heure des cocktails, 
non ? » La fille assise devant la table parlait sans relever la 
tête, presque sans remuer les lèvres, comme effrayée à l'idée 
que le moindre souffle puisse déranger les fragiles fragments 
disposés devant elle. 

— « Non, il n’est que quinze heures trente. J'ai terminé mon 
boulot là-bas. Je n'ai pas découvert d’autres livres, si cela peut 
vous apporter un peu de soulagement. » 

Sachiko ôta sa loupe et s’adossa dans son fauteuil, les pau- 
mes placées devant les yeux. « Non, cette occupation me plaît. 
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J'appelle ça mes puzzles micrométriques. Le livre que voici 
est vraiment dans un état lamentable. Selim l'a trouvé tout 
ouvert, avec quelque chose de lourd dessus ; les pages étaient 
tout bonnement écrasées. » Elle eut une brève hésitation. « Si 
seulement cela avait un sens, une fois que j'aurai fini ! » 

Il y avait peut-être dans cette dernière phrase une ombre 
de reproche. Tout en répondant, Martha sentit qu'elle se mettait 
sur la défensive. « On le trouvera bien, un jour. Pensez à ce 
qu'il a fallu de temps pour déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens, 
même après la découverte de la pierre de Rosette. » 

Sachiko sourit. « Oui, je sais. Mais ils avaient pour eux la 
pierre de Rosette, et nous pas. Il n'y a de pierre de Rosette 
nulle part sur Mars. Une race tout entière, toute une espèce 
est morte alors que le premier artiste de Cro-Magnon peignait 
des rennes et des bisons, et sur ce gouffre de cinquante mille 
ans, de quatre-vingts millions de kilomètres, il n’est pas resté 
le moindre fil qui puisse nous mener à la compréhension. » 

— « Nous en trouverons un. Il doit bien y avoir quelque 
chose, quelque part, qui nous apportera la signification de quel- 
ques mots, et nous nous en servirons alors pour arracher leur 
sens à d’autres mots et ainsi de suite. Il se peut que nous ne 
vivions pas assez longtemps pour apprendre cette langue, mais 
nous amorcerons l'étude, et un jour quelqu'un comprendra. » 

Sachiko ôta ses mains de devant ses yeux, en prenant bien 
soin de ne pas regarder les lumières en face, puis son sourire 
réapparut. Cette fois, Martha était certaine que ce n'était pas 
le sourire de pure politesse des Japonais, mais bien l’universel 
sourire de l'amitié humaine. 


— « Je l'espère, Martha, bien sincèrement. Il serait merveil- 
leux que vous soyez la première à déchiffrer l'énigme, tout 
comme il serait formidable pour nous tous de pouvoir lire ce 
qu'ont écrit ces gens. C'est cela qui rendrait vraiment la vie à 
cette ville morte. » Le sourire s’effaça lentement. « Mais l'entre- 
prise paraît si désespérée. » 


— « Vous n'avez pas trouvé d'autres images ? » 


Sachiko fit un signe négatif. Non que cela eût beaucoup 
modifié la situation, d'ailleurs. Ils avaient trouvé des centaines 
d'images sans légendes ; ils n'avaient jamais été en mesure 
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d'établir un rapport positif entre un objet représenté et un 
mot imprimé, quel qu'il fût. Elles ne dirent plus rien, ni l’une 
ni l’autre, et après un intervalle Sachiko remit sa loupe en place 
et se repencha sur son livre. 


Selim von Ohlmhorst leva les yeux de son carnet de notes 
et Ôta sa pipe de sa bouche. « Tout est fini, là-bas ? » demanda- 
t-il en soufflant une bouffée de fumée. 

— « Tout ce qui était possible. » Elle posa ses cahiers et 
carnets de croquis sur la table. « Le capitaine Gicquel a com- 
mencé à rendre hermétique le bâtiment à partir du cinquième 
étage vers le bas, en conservant une entrée au sixième ; il y 
installera des générateurs d'oxygène dès que le reste sera en 
place. J'ai fait dégager tout l'emplacement où il doit travailler. » 


Le colonel Penrose leva vivement la tête, comme s'il notait 
mentalement un point sur lequel il devrait revenir plus tard. 
Puis il reporta son attention sur le pilote, qui lui désignait du 
doigt un endroit d’une carte. 

Von Ohlmhorst hocha la tête d’un air approbateur. « Il n'y 
avait d’ailleurs pas grand-chose à faire, » acquiesça-t-il. « Savez- 
vous dans quel bâtiment Tony projette de pénétrer à présent ? » : 

— « Celui qui est surmonté d'une partie conique qui res- 
semble à un éteignoir, je pense. Je l’ai entendu percer les trous 
de mines qui recevront les charges, dans ce coin. » 

— « Eh bien, j'espère que nous découvrirons que celui-là 
est resté occupé jusqu'à la fin. » 

Ce qui n'était pas le cas pour le dernier en date. Celui-ci 
avait été vidé de son contenu et des appareillages, un peu de 
ceci, un morceau de cela, au hasard, et, semblait-il, pendant une 
longue période avant d’être presque dénudé. Durant des siècles, 
pendant son agonie, cette ville s'était dévorée elle-même en un 
processus d’autocannibalisme. Martha prononça quelques mots 
en ce sens. 

— « Oui. C'est toujours ce que nous découvrons… sauf, natu- 
rellement dans des lieux comme Pompéi. Avez-vous visité 
d’autres cités romaines en Italie ? » demanda:t-il. « Par exemple 
Minturnes ? Les gens ont commencé par démolir une chose 
pour en réparer une autre, et, puis quand ils ont eu évacué la 
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ville, d’autres sont venus qui ont détruit ce qui restait, brûlant 
les pierres pour en tirer de la chaux ou les écrasant pour revêtir 
les routes, si bien qu'il n’est plus resté que les fondations. C'est 
en cela que nous avons de la chance ; nous sommes sur l'un 
des lieux où la race martienne a péri et il n’y a pas eu ensuite 
de barbares pour venir anéantir ce qui restait. » Il tirait lente- 
ment sur sa pipe. « Un de ces jours, Martha, nous allons péné- 
trer dans un de ces édifices et nous apercevoir que c'était l’un 
des derniers où s'était réfugiée la vie, où elle a disparu. Alors 
nous connaîtrons au moins l’histoire de la fin de cette civili- 
sation. » 


Et si nous parvenons à lire leur langue, nous connaîtrons 
toute leur histoire, et pas seulement leur rubrique nécrologique. 
Elle hésitait à formuler sa pensée. « Nous trouverons tout cela 
en son temps, Selim, » dit-elle. Elle consulta sa montre. « Je 


s 


vais encore travailler un peu à mes listes avant le dîner. » 


Durant un instant, le visage du vieil homme se durcit, prit 
une expression désapprobatrice ; il faillit parler, se retint, puis 
remit sa pipe entre ses dents. Cependant le bref plissement de 
ses lèvres, le léger tremblement de sa moustache blanche avaient 
suffi. Elle savait ce qu'il pensait : elle perdait son temps et 
ses efforts, du temps et des efforts qui ne lui appartenaient pas 
à elle-même, mais bien à l'expédition. Elle se rendait compte 
qu'il avait peut-être raison. Mais il fallait qu'il se trompe ; il 
fallait bien trouver un moyen de réussir. Elle se tourna sans 
bruit et gagna la caisse qui lui servait de siège, au centre de 
la table. 


Des photographies et des photocopies de pages de livres 
restaurées, des copies d'inscriptions, s'empilaient devant elle 
ainsi que les carnets dans lesquels elle dressait ses listes. Elle 
s'assit, alluma une cigarette et tendit le bras vers un tas de 
documents qu'elle n'avait pas étudiés. Elle prit la première 
feuille. C'était la photocopie de ce qui ressemblait à la page 
de titre et au sommaire d'une sorte de publication périodique. 
Elle s'en souvenait ; elle l'avait découvert elle-même, deux jours 
auparavant, dans un placard au sous-sol d'un bâtiment dont elle 
venait de terminer l'inspection. 
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Elle resta un moment en contemplation devant le document. 
Il était lisible, en ce sens qu'elle avait établi pour les caractères 
un système de valeurs phonétiques purement arbitraires mais 
toujours prononçables. Les longs symboles verticaux étaient 
des voyelles. Il n’y en avait que dix ; nombre assez réduit, si 
l'on attribuait divers caractères aux sons longs et courts. Il y 
avait vingt petits symboles horizontaux, ce qui signifiait que 
des sons comme ch, gn ou br étaient des lettres individuelles. 
Il y avait des millions de chances contre une seule que son 
système ressemblât même de loin aux sons originaux de la 
langue, mais elle avait dressé la liste de plusieurs milliers de 
mots martiens, et elle était en mesure de les prononcer tous. 

Mais cela se bornait à cette possibilité. Elle pouvait « pro- 
noncer » de trois à quatre mille mots martiens, mais elle était 
incapable d'attribuer un sens à un seul d’entre eux. Selim von 
Ohlmhorst croyait qu'elle n'y parviendrait jamais. De même 
que Tony Lattimer, qui, lui, ne montrait pas autant de réticence 
à le lui dire. De même aussi que Sachiko Koremitsu, elle en 
était certaine. De temps à autre il lui arrivait de commencer 
à craindre qu'ils n’eussent raison. 

Les caractères étalés sur la page devant elle se mirent à se 
trémousser et à danser, minces voyelles et grasses petites 
consonnes. C'est d'ailleurs ce qu'elles faisaient maintenant, tou- 
tes les nuits, dans ses rêves. Et elle avait d’autres rêves où elle 
les lisait avec autant de facilité que sa langue maternelle ; 
éveillée, elle s'efforçait désespérément et en vain de se rappeler 
leur sens. Elle cligna les paupières et détourna les yeux de la 
photocopie ; quand elle y revint, les lettres se comportaient 
de nouveau de manière normale. Il y avait en haut de la page 
trois mots, encadrés en haut et en bas par des lignes pleines, 
ce qui semblait être la méthode martienne d'indiquer les majus- 
cules. Mastharnorvod Tadavas Sornhulva. Elle les prononça 
mentalement tout en feuilletant ses carnets pour voir si elle 
les avait déjà rencontrés, et dans quel contexte. Tous trois figu- 
raient dans les listes. En outre, masthar était un mot assez 
courant, de même que norvod, et aussi nor, mais vod était un 
suffixe et rien d'autre. Davas était également un mot, et fa- un 
préfixe fréquent ; sorn et hulva étaient l'un et l’autre des mots 
d'usage courant. Elle avait depuis longtemps conclu que cette 
langue devait un peu ressembler à l'allemand ; quand les Mar- 
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tiens avaient besoin d'un mot nouveau, ils se contentaient tout 
simplement d'en accoler deux anciens l’un à l’autre. Leur langue 
se révélerait sans doute épouvantable du point de vue gramma- 
tical. En tout cas, ils avaient publié des magazines dont l’un 
s'était intitulé Mastharnorvod Tadavas Sornhulva. Elle se deman- 
dait si cette publication était du genre revue d'archéologie ou 
au contraire histoires de fesses. 

Sous le titre, une ligne plus petite indiquait visiblement le 
numéro de publication et la date ; on avait trouvé dans les 
fouilles suffisamment d'objets numérotés en série pour qu'elle 
fût en mesure de reconnaître les chiffres et de conclure que 
les Martiens avaient utilisé un système décimal de numérota- 
tion. Cette page était celle du mille sept cent cinquante-qua- 
trième numéro, de Doma 14837 ; Doma devait donc être le nom 
d'un des mois martiens… Ce mot s'était déjà présenté plusieurs 
fois. Elle se mit à tirer furieusement sur sa cigarette tout en 
consultant ses carnets et en feuilletant les piles de documents. 
précédemment examinés. 


Sachiko parlait à quelqu'un ; une chaïse grinça au bout de 
la table. Elle leva la tête et vit un grand gaillard aux cheveux 
roux et au teint rubicond, sous l'uniforme vert de la Force 
Spatiale, avec l'étoile de major sur l'épaule, qui s'asseyait. 
C'était Ivan Fitzgerald, le médecin. Il soulevait des poids posés 
sur un livre semblable à celui qu'elle restaurait. 

— « Je n'ai pas eu le temps, récemment, » disait:il en réponse 
à une question de Sachiko. « La fille Finchley est toujours au 
lit avec la maladie qu’elle a attrapée, et je n'ai pas encore été 
capable d'établir un diagnostic. Pourtant je me suis renseigné 
sur les cultures bactériennes et, dans mes moments bien rares 
de loisir, j'ai disséqué des échantillons pour Bill Chandler. Bill 
a fini par dénicher un mammifère. Il ressemble à un lézard et 
ne mesure que dix centimètres de long, mais c'est un vrai mam- 
mifère, vivipare, à sang chaud, à placenta, gamogénétique. Il 
creuse des terriers et paraît se nourrir de ce qu passe pour 
des insectes sur ce monde. » 

— « Y at-il assez d'oxygène pour un animal de cet ordre ? » 
s'enquit Sachiko. 
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— « On le dirait, du moins au ras du sol. » Fitzgerald ajusta 
le bandeau de sa loupe, qu'il abaissa devant ses yeux. « Il a 
trouvé cette bête dans une ravine au fond de la mer... Ah ! voilà 
une page qui me semble intacte ! Maintenant, si je peux mettre 
tout ça en un seul morceau. » 

Il continua de marmonner tout seul, soulevant la page peu 
à peu pour glisser dessous une des feuilles de plastique trans- 
parent, avec une délicatesse minutieuse. Non pas la délicatesse 
des petites mains de la Japonaise, qui bougeaient comme les 
pattes d’un chat qui fait sa toilette, mais plutôt comme un 
marteau-pilon écrasant avec soin une noisette. L'archéologie en 
extérieur exige également une certaine finesse de touche, mais 
Martha les observait tous les deux avec admiration et envie. 
Puis elle se remit à son travail, terminant le sommaire. 


La page suivante était le début de l’article annoncé en pre- 
mière place dans le sommaire ; bien des mots lui étaient incon- 
nus. Elle avait plutôt l'impression que ce devait être quelque 
revue scientifique ou technique, peut-être parce que ce genre 
de publications constituait le plus gros de ses lectures de pério- 
diques. Elle doutait que ce fût de la fiction, car les paragraphes 
avaient l'apparence massive d’un exposé de faits. 


À la fin, Fitzgerald poussa une petite exclamation, un bref 
grognement, plutôt. « Ha ! Ça y est ! » 

Elle leva la tête. Il avait détaché la page et collait dessus 
une autre feuille de plastique. « Pas d'images ? » demanda-t-elle. 

— « Pas de ce côté. Attendez un instant. » Il retourna la 
feuille. « Ni de ce côté non plus. » Il garnit de fixatif une autre 
feuille de plastique pour prendre la page entre les deux, puis 
ramassa sa pipe et la ralluma. 

« Ça m'amuse, ce boulot, et c’est un bon exercice pour 
les mains, alors ne croyez pas que je me plaigne, » dit-il, « mais 
Martha, croyez-vous sincèrement que quelqu'un arrivera jamais 
à tirer quelque chose de tout ça ? » 

Sachiko leva au bout de sa pince un morceau du plastique 
au silicone que les Martiens avaient utilisé en guise de papier. 
Il mesurait environ deux centimètres de côté. 

— « Regardez ; trois mots entiers sur cette bribe, » rou- 
coula-t-elle. « Ivan, vous avez choisi le livre le plus facile. » 


Mais Fitzgerald ne se laissait pas distraire si aisément. « Ces 
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trucs n'ont absolument aucun sens, » poursuivit-il. « Ils en 
avaient un il y a cinquante mille ans, quand on les a écrits, 
mais ils n’en ont plus du tout à présent. » 

Elle secoua la tête. « La signification n'est pas chose à s'éva- 
porer avec le temps, » déclara-t-elle. « Cela a tout autant de 
sens maintenant que jamais. Tout simplement, nous n'avons 
pas encore appris à déchiffrer cette écriture. » i 

— « Ceci me semble une distinction à peu près inutile, » 
intervint Selim von Ohlmhorst. « Il n'existe plus aucun moyen 
de déchiffrement. » 

— « Nous en trouverons un. » Elle se rendait compte qu'elle 
parlait plutôt pour s’encourager elle-même que par esprit de 
controverse. 

— « Comment cela ? D’après des images et des légendes ? 
Nous avons trouvé des images avec des légendes, et à quoi cela 
nous a-t-il avancés ? Une légende vise à expliquer une image, 
et non pas l’image à expliquer la légende. Imaginez qu’une per- 
sonne totalement étrangère à notre culture trouve une image 
représentant un homme à barbe et moustache blanches en train 
de scier une bûche. Il penserait que la légende signifie : Un 
homme qui scie du bois. Comment pourrait-il deviner qu'elle 
veut dire en réalité : Guillaume II en exil à Doorn ? » 

Sachiko avait Ôté sa loupe et allumait une cigarette. « Moi, 
je pense qu'il existe des images qui expliquent leurs légendes, » 
dit-elle. « Par exemple, ces petits fascicules de langues, avec 
des images, comme nous nous en servons dans le Service. de 
simples dessins au trait avec un mot ou une phrase au-dessous. » 

— « Oh ! bien sûr, si nous trouvions quelque chose qui s’en 
rapproche. » commença von Ohlmhorst. 

— « Michael Ventris a bien trouvé quelque chose de sem- 
blable, dans les années cinquante, » coupa la voix d’Hubert 
Penrose, juste derrière elle. 

Elle tourna la tête. Le colonel se tenait près de la table des 
archéologues ; le capitaine Field et le pilote d’airdyne étaient 
sortis. « Il a découvert un tas d'inventaires des stocks militaires 
grecs, » poursuivit Penrose. « Ils étaient en écriture crétoise 
linéaire B, et en haut de chaque liste était tracée une petite 
image, une épée, un casque, un trépied de cuisine ou une roue 
de char. C'est ce qui lui a fourni la clé de cette écriture. » 

— « Notre colonel devient un véritable expert en archéolo- 
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gie, » observa Fitzgerald. « On dirait que dans cette expédition 
nous apprenons tous les spécialités les uns des autres. » 

— « J'ai entendu parler de ça bien avant même qu'on eût 
envisagé cette expédition. » Penrose tapotait une cigarette sur 
son étui d'or. « C'était avant la Guerre de Trente Jours, à l'Ecole 
du Renseignement, alors que j'étais lieutenant. Et le fait m'a 
été cité en tant que prouesse de déchiffrement analytique et 
non comme une découverte archéologique. » 

— « Oui, il s'agissait bien de déchiffrement analytique, » 
approuva von Ohlmhorst. « La lecture d’une langue connue sous 
une forme d'écriture inconnue. Les listes de Ventris étaient 
dans la langue connue, le grec. Ni lui ni personne n’a pu lire 
un mot de la langue crétoise avant la découverte d'un texte 
bilingue grec-crétois en 1963, car c'est seulement à partir d'un 
texte bilingue, d’un langage déjà connu, qu'on peut apprendre 
une langue ancienne inconnue. Et je vous le demande, quel 
espoir avons-nous de trouver quoi que ce soit de semblable 
ici ? Martha, vous vous acharnez sur ces textes martiens depuis 
que nous nous sommes posés ici. c’est-à-dire depuis six mois. 
Dites-moi : avez-vous trouvé un seul mot auquel vous puissiez 
attribuer une signification positive ? » 

— « Oui, je crois que j'en tiens un. » Elle s’efforçait de ne 
pas laisser trop voir sa joie. « Doma. C'est le nom d'un des 
mois du calendrier martien. » 

— « Où l’avez-vous trouvé ? » s'enquit von Ohlmhorst. « Et 
comment avez-vous déterminé. » 

— « Tenez, » coupat-elle. Elle prit la photocopie et la lui 
tendit en travers de la table. « À mon avis, ceci est la page de 
couverture d'un magazine. » 


Il resta silencieux un moment, étudiant le document. « Oui. 
Ce serait aussi mon avis. Est-ce que vous avez d'autres pages ? » 

— « Je travaille sur la première page du premier article 
inscrit au sommaire. Attendez que je voie. oui, tout ce que 
j'ai trouvé est ensemble ici. » Elle lui expliqua en quel lieu 
elle avait fait cette découverte. « Sur le moment, je me suis 
contentée de tout ramasser, puis j'ai remis le paquet à Geoffrey 
et Rosita pour en faire des photocopies ; c'est la première fois 
que je l'étudie vraiment. » 


Le vieil homme se leva, balayant les cendres tombées sur 
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le devant de sa veste, et alla près d'elle ; il reposa la page de 
titre sur la table et feuilleta rapidement la pile de photocopies. 
« Oui, et voici le deuxième article, à la page huit, et voici le 
suivant. » Il arriva au bout de la liasse. « Il manque deux pages 
à la fin du dernier article. C’est remarquable, surprenant aussi, 
qu'une chose telle qu'un magazine ait pu durer si longtemps. » 

— « Vous savez, ce truc au silicone qui servait de papier 
aux Martiens est plutôt résistant, » dit Hubert Penrose. « Il ne 
semble pas qu'il y ait eu d'eau ou d'autre liquide dedans à 
l'origine, si bien que le temps ne l'a pas desséché. » 

— « Oh ! ce n'est pas le fait que la matière ait duré qui est 
remarquable. Nous avons trouvé bon nombre de livres et de 
paperasses en bon état. Mais seule une civilisation vraiment 
vivante, une culture bien organisée, publie des magazines ; or, 
cette civilisation a mis des centaines d'années à mourir. Des 
activités telles que l'édition ont pu cesser un millier d'années 
avant l'instant où la civilisation s'est totalement éteinte. » 

— « Eh bien, considérez l'endroit où je l’ai trouvé : un pla- 
card dans une cave. Jeté là et oublié, et négligé quand les autres 
ont peu à peu pillé le bâtiment. Cela arrive, des choses pareilles. » 

Penrose avait pris la page de titre pour l’étudier. « Je pense 
qu'il ne fait aucun doute que ce soit en effet un magazine. » 
Il se pencha de nouveau sur le titre, ses lèvres bougeant en 
silence. « Mastharnorvod Tadavas Sornhulva. Je me demande 
ce que ça veut bien dire. Mais vous avez raison quant à la 
date. Doma paraît bien être un nom de mois. Oui, professeur 
Dane, vous disposez d'un mot. » 

Sid Chamberlain, voyant qu'il se passait quelque chose d'inha- 
bituel, avait quitté la table où il travaillait pour s'approcher. 
Après avoir regardé la page de titre et plusieurs feuillets inté- 
rieurs, il se mit à murmurer dans le sténophone qu'il avait 
décroché de sa ceinture. 

— « Ne cherchez pas à donner trop de publicité à la chose, 
Sid, » l’avertit-elle. « Tout ce que nous avons, c'est un nom de 
mois et Dieu seul sait combien de temps il nous faudra pour 
découvrir de quel mois il s’agit. » 

— « En tout cas, c'est un début, non ? » répliqua Penrose. 
« Grotefend ne connaissait que le mot équivalent à roi quand 
il a commencé à déchiffrer les cunéiformes persans. » 
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— « Mais j'ignore même le mot mois, je n'ai que le nom 
d'un mois. Tout le monde connaissait les noms des rois de 
Perse bien avant Grotefend. » 

— « Là n'est pas l'intérêt de l'affaire, » intervint Chamber- 
lain. « Ce qui intéressera le public sur la Terre, c'est d’appren- 
dre que les Martiens publiaient des magazines tout comme 
nous. Quelque chose de courant, ça fait paraître les Martiens 
plus réels. Plus humains. » 


Trois hommes étaient entrés. Ils se débarrassèrent de leurs 
masques, de jieurs casques, de leurs réservoirs d'oxygène, puis 
de leurs combinaisons matelassées. C'étaient deux lieutenants 
de la Force Spatiale et un civil assez jeune aux cheveux blonds 
coupés court, vêtu d'une chemise de laine à carreaux. Tony 
Lattimer et ses assistants. 

— « Vous n'allez pas me dire que Martha a enfin tiré un 
élément de tout ce fatras ? » demanda:t-il en approchant de la 
table. Au ton de sa voix, on aurait pu croire qu'il parlait des 
singeries de l'idiot du village. 

— « Oui, elle a découvert le nom d’un des mois martiens, » 
expliqua Hubert Penrose en montrant la photocopie. 

Tony Lattimer la prit, y jeta un coup d'œil puis la laissa 
retomber sur la table. « Ça semble plausible, bien sûr, mais 
ce n'est qu'une hypothèse. Ce mot pourrait très bien ne pas 
être un nom de mois. il pourrait signifier publié ou autorisé 
ou droits réservés, ou n'importe quoi du même ordre. En fait, 
je pense que ce n’est qu’une hypothèse hasardeuse de prétendre 
que ce document soit une sorte de publication périodique. » 
Pour lui, l'affaire était réglée. Il se tourna vers Penrose. « J'ai 
choisi le prochain bâtiment où pénétrer ; le haut édifice avec 
un ornement conique au sommet. L'intérieur devrait être en 
assez bon état. Le sommet conique n’a pas permis à la poussière 
de s'accumuler et, de l'extérieur, il ne semble pas qu'il y ait 
eu d'effondrements ni d'écrasements. Le niveau du sol arrive 
plus haut que pour le précédent, vers le septième étage. J'ai 
trouvé un endroit favorable et percé les trous de mines ; demain 
j'y ouvrirai une brèche et si vous pouvez nous détacher quelques 
personnes, nous pourrons immédiatement entreprendre l’explo- 
ration. » 
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— « Oui, certainement, professeur Lattimer. Je peux vous 
affecter une douzaine d'hommes et j'imagine que vous trou- 
verez bien quelques volontaires parmi les civils, » répondit 
Penrose. « Que vous faudra-t-il comme matériel ? » 

— « Oh ! environ une demi-douzaine de charges de démo- 
lition ; on peut les faire exploser toutes à la fois. Et pour le 
reste, comme d'habitude : des éclairages, des outils et du maté- 
riel d'escalade au cas où nous rencontrerions des escaliers écrou- 
lés ou en état douteux. Nous nous diviserons en deux groupes. 
On ne doit pénétrer nulle part pour la première fois sans être 
accompagné d'un archéologue qualifié. Trois groupes, si Martha 
consent à s’arracher à ce catalogue systématique de l’incom- 
préhensible qu'elle dresse, au moins le temps voulu pour accom- 
plir un vrai boulot. » 

Martha sentit sa poitrine se comprimer et son visage se 
raidir. Elle serrait les lèvres pour se retenir de répliquer ver- 
tement quand Hubert Penrose répondit à sa place. « Le pro- 
fesseur Dane fait autant de travail — et tout aussi important 
— que vous-même, » dit-il d'un ton brusque. « Plus important 
même, inclinerais-je à penser. » 

Von Ohlmhorst était visiblement malheureux ; il jeta un 
bref coup d'œil à Sid Chamberlain, puis se détourna vivement. 
Il avait peur que le journaliste ne publie un article sur les 
dissensions entre les archéologues. « L'élaboration d'un système 
de prononciation permettant de vocaliser la langue martienne 
constitue un apport des plus importants, » dit-il « Et Martha 
y est parvenue presque sans aide. » 

— « Sans aide du professeur Lattimer, en tout cas, » ajouta 
Penrose. « Le capitaine Field et le lieutenant Koremitsu ont 
fait une petite part, et moi aussi, mais c'est elle seule qui a 
accompli les neuf dixièmes de la tâche. » 

— « Purement arbitraire ! » fit Lattimer avec mépris. « Al- 
lons, nous ne savons même pas si les Martiens étaient en mesure 
d'émettre les mêmes sonorités vocales que nous. » 

— « Oh ! si, nous le savons, » riposta Ivan Fitzgerald, qui 
se sentait plein d'assurance sur son propre terrain. « Je n'ai 
pas encore vu de crânes de Martiens dans la réalité. Il semble 
que ces gens aient disposé de leurs morts avec un soin méti- 
culeux. Mais, d'après les statues, les bustes et les images que 
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j'ai vues, je suis prêt à déclarer que leurs organes vocaux étaient 
identiques aux nôtres. » 

— « Bon, je vous l'accorde. Et je vous accorde que ce serait 
impressionnant de débiter tous les noms des notables martiens 
dont nous trouverons les statues, et que si jamais nous arrivions 
à donner aux lieux leurs noms appropriés ils auraient une 
consonance bien supérieure à tous ces noms en latin de cuisine 
que les anciens astronomes ont jetés sur toute la face de Mars, » 
dit Lattimer. « Ce contre quoi je m'élève, c'est qu'elle perde 
son temps sur ces écrits dont personne ne sera jamais capable 
de lire un traître mot, même si elle continue ses listes jusqu’à 
ce qu'il y ait cinquante mètres de plus de lœss sur cette ville, 
alors qu'il y a tant de travail utile à faire et que nous manquons 
tellement de main-d'œuvre. » 

C'était la première fois qu'il avait dit en tant de mots ce 
qu'il pensait. Martha était heureuse que ce fût Lattimer qui 
eût parlé ainsi et non Selim von Ohlmhorst. 

— « Ce que vous voulez dire, » répliqua-t-elle, « c'est que 
mon travail n’a pas autant de portée publicitaire que le fait 
d'exhumer des statues. » 

Durant un instant, elle put se rendre compte que sa flèche 
avait porté. Puis Lattimer, après un coup d'œil en coin à Cham- 
berlain, répondit : « Ce que je veux dire, c'est que vous vous 
efforcez de trouver quelque chose que n'importe quel archéo- 
logue — vous comprise — devrait savoir ne pas exister. Je ne 
vois pas d'objection à ce que vous mettiez en jeu votre répu- 
tation professionnelle et deveniez un sujet de plaisanteries ; 
mais j'objecte à ce que les bêtises d’un archéologue jettent le 
discrédit sur toute notre science, aux yeux du public. » 

C'était bien ce qui semblait le plus tourmenter Lattimer. 
Elle préparait sa réponse quand l'appareil de communication 
siffla sur le mode aigu avant d'annoncer : « L'heure de l’apé- 
ritif ! Dîner dans une heure. Cocktails dans la bibliothèque, 


cabane 4 ! » 


La bibliothèque, qui faisait également office de salon, de 
salle de détente et de lieu de rassemblement en général, était 
déjà encombrée de personnel ; la plupart des gens étaient assis 
devant la longue table recouverte de feuilles d'un plastique 
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ressemblant au verre, qui avaient été les panneaux muraux d’un 
des bâtiments en ruine. Elle se versa ce qui passait sur Mars 
pour un Martini dry et emporta son verre à l'endroit où se 
tenait Selim von Ohlmhorst, tout seul. 

Ils parlèrent un moment de l'édifice qu'ils venaient d’explo- 
rer, puis passèrent aux souvenirs de leurs travaux sur la Terre... 
von Ohlmhorst en Asie Mineure, s'intéressant à l’Empire hittite, 
et elle-même au Pakistan, dégageant les villes de la civilisation 
de Harappa. Ils vidèrent leurs verres — dont les ingrédients 
étaient de l'alcool et des extraits synthétisés à partir de la végé- 
tation martienne — et von Ohlmhorst emporta les deux verres 
à la table pour les faire remplir à nouveau. 

— « Vous savez, Martha, » dit-il à son retour, « Tony avait 
raison sur un point. Vous mettez en jeu votre réputation pro- 
fessionnelle et votre situation. Il va à l'encontre de toute expé- 
rience archéologique qu'une langue aussi totalement morte que 
celle-ci puisse être déchiffrée. Il y avait une sorte de continuité 
entre les langues anciennes terrestres sachant le grec, Cham- 
pollion a appris à lire l'égyptien. On a appris le hittite à partir 
de l’égyptien. C’est pourquoi vous et vos collègues n'avez jamais 
pu traduire les hiéroglyphes de Harappa ; il n’y avait pas là 
cette continuité. Si vous persistez à affirmer que cette langue 
définitivement morte puisse être lue, votre réputation en souf- 
frira. » ; 

— « J'ai entendu une fois le colonel Penrose déclarer qu’un 
officier qui a peur de mettre en jeu sa réputation militaire 
ne se fait que rarement un grand nom. Il en va de même pour 
nous. Si nous voulons vraiment trouver des choses, il nous faut 
courir le risque de commettre des erreurs. Et je m'intéresse 
beaucoup plus à la découverte de choses nouvelles qu'à ma 
propre réputation. » 

Elle regarda l’autre bout de la salle, où Tony Lattimer était 
assis en compagnie de Gloria Standish, lui parlant avec ani- 
mation, tandis que Gloria dégustait un faux Martini en l’écou- 
tant. Gloria était la principale aspirante au titre de Miss Mars 
1996, à condition d’aimer les grandes blondes aux seins plan- 
tureux, mais Tony lui aurait accordé tout autant d'attention 
si elle avait ressemblé à la Méchante Sorcière dans Le magicien 
d'Oz, parce que Gloria était la commentatrice envoyée par le 
Réseau de Diffusion Panfédératif pour accompagner l'expédition. 
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— « Je sais que vous êtes ainsi, » disait le vieux Germano- 
Turc. « C'est bien pourquoi j'ai donné votre nom quand on 
m'a prié de désigner un autre archéologue pour venir ici. » 

Ce n'était pas lui qui avait désigné Tony Lattimer ; celui-ci 
avait été placé dans le groupe par son université. Et ce n'avait 
pas été sans un tas d'’influences à l'échelon supérieur ; elle eût 
aimé tout savoir de cette intrigue. Elle avait personnellement 
réussi à se tenir à l'écart des universités et de la politique 
universitaire ; toutes ses fouilles avaient été patronnées par 
des fondations non académiques ou par des musées d'art. 

« Vous occupez une excellente position, bien meilleure que 
la mienne à votre âge. C'est pourquoi cela m'ennuie de vous 
voir la mettre en péril par votre insistance à prétendre qu'il 
est possible ‘de traduire la langue martienne. Je ne vois vraiment 
pas comment vous pouvez espérer réussir. » 

Elle haussa les épaules, but une gorgée, puis alluma une 
cigarette. Cela lui devenait pénible de devoir exprimer en 
paroles une chose dont elle n'avait que l'intuition. 

— « Moi non plus, pour le moment, mais j'y parviendrai. 
Peut-être trouverai-je quelque objet analogue aux livres illustrés 
dont parlait Sachiko. Un abécédaire d'enfant, par exemple ; ils 
devaient bien avoir des manuels de cette nature. Sinon, je 
découvrirai un autre moyen. Il n'y a guère que six mois que 
nous sommes ici. Je peux attendre tout le reste de ma vie s'il 
le faut, mais je réussirai un jour ou l’autre. » 

— « Je ne peux me permettre d'attendre aussi longtemps, » 
répondit von Ohimhorst. « Le reste de ma vie se borne à quel- 
ques années, et quand le Schiaparelli viendra se mettre en orbite, 
je retournerai sur la Terre à bord du Cyrano. » 

— « Je le regretterai. Nous avons ici tout un monde nouveau 
qui s'ouvre à l'archéologie. Réellement. » 

— « Oui. » Il vida son verre, contempla sa pipe comme s’il 
se fût demandé s’il devait ou non la rallumer avant le dîner, 
puis il finit par la glisser dans sa poche. « Tout un monde 
nouveau, oui mais je me fais vieux et ce n'est plus pour moi. 
J'ai passé ma vie à étudier les Hittites. Je suis capable de parler 
leur langue, même si le roi Muwatallis aurait eu une certaine 
difficulté à comprendre mon accent turc moderne. Mais tout 
ce qu'il me faudrait apprendre ici. la chimie, la physique, la 
mécanique, les tests analytiques concernant poutrelles d'acier, 
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alliages béryllo-argent, plastique et silicones. Je me sens plus 
à l'aise devant une civilisation qui se déplaçait dans des chars, 
combattait à l'épée et apprenait tout juste à travailler le fer. 
Mars, c'est pour les jeunes. Notre expédition n'est qu'un enca- 
drement de futurs chefs. non seulement les gens de la Force 
Spatiale qui commanderont l'expédition principale, mais nous 
autres savants également. Et je suis comme un vieux général 
de cavalerie incapable d'apprendre à commander des blindés 
et des avions. Vous aurez tout le temps de découvrir Mars et 
d'apprendre. Pas moi. » 

Sa réputation de doyen des hittitologistes était soide. bien - 
établie, se dit-elle. Puis elle eut honte de cette pensée. Il ne 
fallait pas le ranger dans la même catégorie que Tony Lattimer. 

« Je ne suis venu que pour faire démarrer les travaux, » 
poursuivait-il. « Le Gouvernement Fédératif a pensé qu'il fallait 
pour cela un homme d'âge. Eh bien, c'est entamé, à présent ; 
vous et Tony, et tous ceux qui arriveront par le Schiaparelli, 
vous devrez continuer. Vous le dites vous-même : vous êtes 
devant tout un monde nouveau. Il ne s’agit ici que d’une ville, 
de la dernière civilisation martienne. Derrière, vous avez encore 
la haute culture des plateaux, et les constructeurs de canaux, 
et toutes les races et civilisations qui les ont précédés, et tous 
les empires, en remontant jusqu'à l’âge martien de la pierre. » 
Il hésita un instant. « Vous n'avez pas idée de ce qu'il vous 
faudra apprendre, Martha. Ce n'est pas le moment de vous 
spécialiser à l'excès. » 


Ils descendirent tous du camion et se dégourdirent les jam- 
bes, puis ils regardèrent au bout de la route le haut édifice 
coiffé de son insolite chapeau conique posé de travers. Les 
quatre petites silhouettes qui s'étaient affairées devant la 
muraille montèrent à bord de la jeep et revinrent lentement ; 
la plus petite, Sachiko Koremitsu, laissait filer derrière elle un 
câble électrique. Quand la jeep fut à la hauteur du camion, ses 
passagers en descendirent ; Sachiko boucla le bout du fil élec- 
trique à la borne d'un accumulateur électro-nucléaire. Aussitôt 
une fumée d'un gris sale mêlée de poussière orangée jaillit en 
une bouffée du flanc de la bâtisse, et une seconde après leur 
parvint le bruit de l'explosion multiple. 
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Elle, Tony Lattimer et le major Lindemann remontèrent 
dans le camion, laissant la jeep au bord de la route. Quand ils 
parvinrent à la muraille, ils constatèrent qu'une brèche assez 
large y avait été pratiquée. Lattimer avait disposé ses charges 
entre deux des fenêtres ; elles avaient été arrachées en même 
temps que le pan de mur entre elles et gisaient intactes sur 
le sol. Martha se rappelait le premier bâtiment où ils avaient 
pénétré. Un officier de la Force Spatiale avait ramassé une 
pierre, qu'il avait lancée contre une des fenêtres, pensant que 
cela suffirait à leur donner l'accès. La pierre avait rebondi. Il 
avait alors pris son pistolet — ils portaierit tous des armes 
au début, en partant du principe qu'il pouvait y avoir des 
choses dangereuses pour eux sur Mars — et il avait tiré quatre 
balles. Les projectiles avaient ricoché dans un piaulement ténu ; 
Il y avait quatre taches de cuivre sur la fenêtre et un léger 
écaillage de la surface. Quelqu'un avait alors essayé avec un 
fusil ; la balle, avec sa vélocité de mille mètres à la seconde, 
avait fêlé la vitre semblable à du verre, sans la perforer. Il avait 
fallu une heure de chalumeau oxyacétylénique pour découper la 
fenêtre ; le personnel du laboratoire, à bord du vaisseau, cher- 
chait encore à découvrir quelle était cette matière. 


Tony Lattimer était parti en avant, promenant en tous sens 
le faisceau de sa lampe et poussant des jurons de colère, la 
voix encore durcie et amplifiée par le microphone de son 
casque. « Je croyais ouvrir la brèche sur un couloir, mais nous 
sommes dans une pièce. Attention, le plancher est à un mètre 
plus bas, et l'explosion a projeté des débris à l’intérieur. » 


Il descendit par la brèche ; les autres déchargèrent le maté- 
riel des camions. pelles, pioches, barres, traîneaux, éclairages 
portatifs, caméras, matériel de dessin, et même des cordées 
d'alpinistes avec crampons et pics. Hubert Penrose portait sur 
l'épaule quelque chose qui évoquait une mitrailleuse surréaliste 
mais n'était en réalité qu’un marteau-défonceur électronucléaire. 
Martha choisit un des pics de montagnard à tête de hache 
d'un côté, qui lui permettrait de creuser, de tailler, de fouiller, 
voire d’assurer sa marche en terrain dangereux. 


Les fenêtres, souillées et encroûtées par cinquante millénaires 
de poussière, ne laissaient filtrer qu'un sombre crépuscule ; 
même par la brèche dans le mur, dans l'ombre du matin, il 
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n'entrait qu'une petite tache de clarté sur le plancher. Quelqu'un 
actionna un projecteur, le braquant au plafond. La vaste pièce 
était vide et nue ; une épaisse couche de poussière recouvrait 
le plancher et rougissait les murs autrefois blancs. C'était peut- 
être un grand bureau que cet endroit, mais il n'y restait rien 
pour en indiquer l'usage précis. 

— « Ce bâtiment-ci a été dépouillé jusqu'au septième étage ! » 
s'écria Lattimer. « Le rez-de-chaussée aura été entièrement pillé, 
totalement ! » 

— « Ça fera donc l'affaire comme quartiers d'habitation et 
magasins, » dit Lindemann. « Ajouté aux autres immeubles, on 
pourra loger tout le monde qui arrivera à bord du Schiapa- 
relli. » 

— « On dirait qu'il y a eu un tas d'appareils électriques ou 
électroniques le long de ce mur, » fit observer un des officiers. 
« Dix ou douze prises électriques. » Il frotta le mur poussiéreux 
de son gant, puis gratta du pied le plancher. « Je vois les 
endroits d'où on a arraché les appareils. » 

La porte, du système à double glissière qu'avaient adopté 
lès Martiens, était fermée. Selim von Ohlmhorst tenta de l'ou- 
vrir, mais elle était bien coincée. Les parties métalliques de 
l'enclenchement s'était fondues entre elles, molécule se soudant 
à molécule, depuis que la porte avait été fermée pour la dernière 
fois. Hubert Penrose s'approcha avec le marteau-défonceur, y 
ajustant un ciseau à tête de flèche. Il introduisit le ciseau 
entre les panneaux, appuya l'outil à sa hanche et pressa la 
détente de contact. Le marteau crépita brièvement — comme 
l'arme à laquelle il ressemblait — les portes s'ouvrirent de quel- 
ques centimètres, puis se bloquèrent. Il s'était introduit assez 
de poussière dans les logements des panneaux pour les empé- 
cher de glisser de chaque côté. 

C'était un obstacle bien connu ; ils s'y heurtaient chaque 
fois qu'il leur fallait forcer une porte et ils y étaient préparés. 
Quelqu'un sortit, puis rapporta un cric à servomoteur, et fina- 
lement un des panneaux glissa jusqu'à l'encadrement de la porte. 
C'était suffisant pour y faire passer les éclairages et le maté- 
riel ; ils sortirent tous de la pièce, passant dans le couloir 
sur lequel elle ouvrait. À peu près la moitié des autres portes 
étaient ouvertes ; chacune d'elles portait un numéro et un mot 
unique au-dessus de l'encadrement : Darfhulva. 
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. Une des volontaires recrutées dans le civil, une femme pro- 
fesseur d'écologie à l’Université d'Etat de Pennsylvanie, exami- 
nait le couloir dans les deux sens. « Vous savez, » dit-elle, « je 
me sens en terrain connu, ici. J'ai l'impression que c'était une 
sorte d'école et que toutes ces pièces étaient des classes. Ce 
mot, là-haut, ce devait être la matière enseignée, ou le service. 
Et ces engins électroniques, placés de façon que toute la classe 
puisse les voir, devaient être des moyens d'enseignement audio- 
visuel. » 

— « Une université de vingt-cinq étages ? » ricana Lattimer. 
« Allons, une bâtisse pareille aurait pu accueillir trente mille 
étudiants. » 

— « Peut-être y en avait-il autant. C'était une grande ville, 
en un temps, » dit Martha, poussée principalement par le désir 
de contredire Lattimer. 

— « Oui, mais pensez à la confusion dans les couloirs, chaque 
fois qu'ils devaient changer de classe ! Il aurait fallu une demi- 
heure à chacun pour passer d'un étage à l'autre. » Lattimer 
se tourna vers von Ohlmhorst. « Je monte plus haut que cet 
étage. Tout a été pillé jusqu'à la hauteur où nous sommes, mais 
il reste peut-être quelque chose au-dessus. » 

— « Moi, je reste à cet étage pour le moment, » répondit 
le Germano-Turc. « Il va y avoir beaucoup d’allées et venues, 
d'objets traînés et transportés. Il faut d’abord examiner tout 
ceci et en prendre note. Ensuite, les hommes du major Linde- 
mann pourront y faire tous les dégâts qu'ils voudront. » 

— « Eh bien, si personne d'autre ne le veut, moi, je vais 
descendre, » dit Martha. : 

— « Je vous accompagne, » lui dit Hubert Penrose. « Si les 
étages inférieurs ne présentent aucune valeur archéologique, 
du moins les transformerons-nous en quartiers d'habitation ; 
cela permettra à tout le monde de s'isoler un peu. » Il régarda 
dans le couloir. « Nous devrions trouver d'anciens. escalators 
au milieu. » 


Le couloir était également couvert de poussière. La plupart 
des salles étaient vides, mais quelques-unes contenaient encore 
du mobilier, par exemple de petits pupitres avec siège. La 
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femme qui avait la première émis l'hypothèse d'une université 
fit observer que c'était exactement ce qu'on pouvait s'attendre 
à trouver dans des salles de classe. Il y avait des escalators 
pour monter et descendre, de part et d'autre du couloir, ainsi 
qu'à l'intersection avec un autre couloir qui partait à droite. 

— « C'est ainsi qu'ils faisaient déplacer les étudiants d’une 
classe à une autre, » remarqua Martha. « Et je parie qu'il y 
en a encore d’autres devant nous. » 

Ils s'immobilisèrent à l'endroit où le couloir se terminait 
sur un grand hall central carré. Il y avait là des ascenseurs, 
sur deux côtés, et quatre escalators qui pouvaient encore être 
utilisés comme escaliers fixes. Mais c'étaient les murs et les 
peintures qui les ornaient qui avaient figé le groupe sur place, 
les yeux écarquillés. 

Elles étaient cachées sous la poussière. Martha s’efforçait 
d'imaginer leur aspect à l'origine et, en même temps, évaluait 
la quantité de travail qu'il faudrait consacrer à les nettoyer. 
Cependant on pouvait. encore les distinguer, de même que le 
mot Darfhulva en lettres dorées en haut de chacun des quatre 
murs. Un temps s’écoula avant qu'elle se rende compte, à partir 
des fresques, qu'elle avait enfin trouvé un mot martien ayant 
un sens. Les peintures constituaient un vaste panorama histo- 
rique qui se déroulait autour de la salle, dans le sens des aiguil- 
les d’une montre. Un groupe de sauvages vêtus de peaux, accrou- 
pis autour d’un feu. Des chasseurs armés d’arcs et de javelots 
qui portaient la carcasse d’un animal assez proche du porc. 
Des nomades montés sur des bêtes gracieuses aux longues pat- 
tes, un peu comme des rennes dépourvus de cornes. Des paysans 
qui semaient et moissonnaient ; des villages de huttes en terre 
battue, et des villes ; des processions de prêtres et de guerriers ; 
des batailles à l'épée et à l'arc, puis avec des fusils et des 
canons ; des galères et des vaisseaux à voiles, des navires sans 
moyen de propulsion visible, et des avions. Les changements 
dans le costume, les armes, les machines et les styles archi- 
tecturaux. Un paysage fertile et riche qui se fondait peu à peu 
en des déserts et des brousses : l'époque de la grande séche- 
resse qui avait frappé toute la planète. Les constructeurs de 
canaux. des hommes avec des machines qu'on reconnaissait 
comme des pelles à vapeur et des derricks, qui creusaient, exca- 
vaient, poussaient des aqueducs à travers les plaines désertes. 
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Encore des villes. des ports au bord d'océans qui se rétrécis- 
saient ; des citées abandonnées, à demi mortes Tout cela pour 
aboutir à une ville désertée, avec quatre petites silhouettes 
humanoïdes et une chose ressemblant à un véhicule de combat 
au milieu d’une place envahie par la broussaille : eux-mêmes 
et leur véhicule, réduits à la proportion de nains par l'énormité 
des bâtisses sans vie qui les entouraient. Elle n'avait plus le 
moindre doute : Darfhulva, c'était l'Histoire. 

— « Merveilleux ! » s’exclamait von Ohlmhorst. « Toute l’his- 
toire de la race. Cela va plus loin. Si le peintre a bien repré- 
senté les costumes et les armes et les machines de chaque 
période, et si son architecture est exactement rendue, nous 
serons en mesure de diviser l’histoire de cette planète en ères, 
périodes et civilisations. » 

— « Il faut admettre que tout cela est authentique. Les 
membres de cette université ont certainement insisté sur l’au- 
thenticité dans la section Darfhulva… l'Histoire ! » $ 

— « Oui ! Darfhulva… l'Histoire ! Et votre magazine était 
une publication de Sornhulva ! » s'écria Penrose. « Vous tenez 
un mot, Martha ! » Il lui fallut un moment pour se rendre 
compte qu'il l’avait appelée par son prénom, et non plus pro- 
fesseur Dane. Elle n'était pas tellement sûre que ce ne fût pas 
là un triomphe plus important que d’avoir appris un mot de 
la langue martienne. Ou un départ plus favorable. « Isolé, je 
suppose que hulva signifie quelque chose comme science ou 
connaissance, ou étude ; en combinaison, ce serait à peu près 
l'équivalent de notre suffixe logie. Et darf signifierait sans doute 
le passé, les temps anciens ou les événements humains, la 
chronique. » 

— « Vous voilà avec trois mots, Martha ! » jubila Sachiko. 
« Vous avez réussi quelque chose. » 

— « N'allons tout de même pas trop vite, » dit Lattimer, 
qui pour une fois n’y mit pas de dérision. « J'admets que 
darfhulva soit le mot martien pour l'Histoire en tant que sujet 
d'étude ; j'admets que hHulva soit le substantif général et que 
darf le modifie pour nous indiquer de quel sujet il s’agit. Mais 
quant à attribuer à ces termes des significations spécifiques, 
nous ne le pouvons pas, car nous ignorons la façon de penser 
des Martiens, que ce soit dans le domaine scientifique ou autre- 
ment. » 
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Il se tut brusquement, surpris par les éclairs électroniques 
de Sid Chamberlain. Quand le bruit de la caméra cessa, ce fut 
Chamberlain qui prit la parole. « C'est ce que nous avons encore 
trouvé de plus formidable. Toute l’histoire de Mars, depuis 
l’âge de la pierre jusqu’à la fin, le tout sur quatre murs. Je 
prends tout ça à grande vitesse, mais nous le diffuserons au 
ralenti, du début à la fin. Tony, j'aimerais que vous me prêtiez 
votre voix. pour le commentaire, l'interprétation de chacune 
des scènes au fur et à mesure de leur apparition. Accepteriez- 
vous ? » 

S'il l’acceptait ! songea Martha. S'il avait été muni d’un 
appendice caudal, il l'aurait agité de joie rien qu'à cette idée. 
« Au fait, il se peut qu'il y ait d’autres fresques aux autres 
étages, » dit-elle. « Qui veut descendre avec nous ? » 

Sachiko acquiesça et Ivan Fitzgerald aussi, immédiatement. 
Sid décida de monter avec Tony Lattimer et Gloria Standish 
également. La plus grande partie du groupe resterait au septième 
étage pour aider Selim von Ohlmhorst à en finir le tour. Après 
avoir tâté un escalator de la pointe de son pic, Martha s'y 
engagea la première, pour descendre. 


Le sixième étage était encore consacré à Darfhulva ; l'histoire 
militaire et technologique, à en juger par les peintures murales. 
Ils firent le tour du hall central, puis descendirent au cin- 
quième; celui-ci était semblable aux étages supérieurs, sinon 
que la grande salle carrée était encombrée de meubles et de 
caisses couverts de poussière. Ivan Fitzgerald, qui portait le 
projecteur, en balaya lentement les murs. Ici, les fresques 
dépeignaient des Martiens aux dimensions héroïques, si humains 
d'apparence que Martha eut l'impression qu'ils étaient des mem- 
bres de sa propre race, et chacun d'eux tenait un objet : un 
livre, une éprouvette ou quelque appareil scientifique, et der- 
rière les personnages, il y avait des laboratoires, des usines, 
des flammes et de la fumée, des éclairs. Le mot inscrit en 
haut des murs était celui qu’elle connaissait déjà bien: Sorn- 
hulva. 

— « Hé, Martha ! Voilà votre mot, » s'écria Ivan Fitzgerald. 
« Celui qui figure dans le titre de votre magazine. » Il examinaït 
les peintures. « La chimie ou la physique. » 
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— x Les deux, » avança Hubert Penrose. « Je ne pense pas 
que les Martiens aient établi de distinction nette entre les deux. 
Voyez. ce vieux bonhomme à la moustache en désordre, ce 
doit être l'inventeur du spectroscope ; il en tient un à la main 
et il a un arc-en-ciel derrière lui. Et la femme en blouse bleue 
près de lui, elle devait s'occuper de chimie organique ; voyez 
derrière elle les diagrammes des molécules de longue chaîne. 
Quel mot donnerait l’idée de la chimie et de la physique prises 
en tant que sujet unique ? » 

— « Sornhulva, » suggéra Sachiko. « Si hulva signifie quel- 
que chose comme science, sorn doit désigner la matière, la 
substance, ou quelque objet matériel. Vous aviez raison d’un 
bout à l’autre, Martha. Une civilisation pareille devait laisser 
derrière elle des traces comme celles-ci qui s’expliqueraient 
d’elles-mêmes. » 

— « Cela va encore effacer un peu plus le sourire suffisant 
de Tony Lattimer, » déclara Fitzgerald quand ïls reprirent 
l'escalier pour descendre à l'étage inférieur. « Tony veut être 
un grand personnage. Quand on veut être un grand personnage, 
on ne supporte pas l'idée qu’un autre puisse être plus grand, 
et quiconque amorcera la lecture de cette langue sera le plus 
grand personnage que l'archéologie aura jamais connu. » 

C'était vrai. Martha n'y avait pas pensé sous cet angle, jus- 
qu'alors, et maintenant elle tentait de n'y pas penser davantage. 
Elle ne voulait pas être un grand personnage. Elle voulait 
seulement être capable de lire l'écriture martienne et de décou- 
vrir les détails de l’histoire des Martiens. 

Deux étages plus bas, ils débouchèrent sur une galerie cir- 
culaire qui dominait un grand hall central au niveau de la rue, 
dont le sol était à dix mètres au-dessus d'eux. Leurs lumières 
épinglaient objet après objet, en bas : un énorme groupe de 
silhouettes sculptées au centre, une sorte de véhicule à moteur 
monté sur cales pour le réparer ; des choses qui ressemblaient 
à des mitrailleuses et à des canons automatiques ; de longues 
tables recouvertes d’un tas de choses dissimulées par la pous- 
sière ; des machines ; des caisses ; des emballages. 


Ils descendirent prudemment et s'avancèrent parmi tout ce 
désordre, manquant de voir cent choses pour une seule qu'ils 
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percevaient, puis ils découvrirent l’escalator du sous-sol. IL y 
avait trois étages de sous-sols. Pour finir, ils se trouvèrent au 
bas du dernier escalator, sur un sol de béton nu, promenant 
leurs lumières sur des piles de boîtes, de barils, de tonneaux 
métalliques, et des amoncellements de poussière. Les boîtes 
étaient en plastique — on n'avait jamais trouvé d'objets en 
bois dans la ville — et les barils et tonneaux en métal, en verre 
ou en une substance ressemblant au verre. Ils étaient apparem- 
- ment intacts. Les tas de poussière avaient pu être de nature 
organique, ou n'importe quoi ayant contenu des fluides. Dans 
ces profondeurs où le vent et la poussière n'avaient pas eu 
accès, l’'évaporation avait été la seule force destructrice après 
que se fut éteinte la vie minuscule qui avait causé la putré- 
faction. 

Ils découvrirent aussi des chambres froides et, à l'aide du 
pic de Martha et de l'outil à vibrations que Sachiko portait à 
la ceinture, ils finirent par en ouvrir une qui contenait des tas 
desséchés d'anciens légumes et des morceaux de viande parche- 
minés. Une fois envoyés par fusée sur le vaisseau, des échan- 
tillons de ces articles fourniraient, grâce à la datation au radio- 
carbone, des évaluations précieuses quant à la période de der- 
nière occupation de ce bâtiment. Le bloc réfrigérateur, radica- 
lement différent de ce que produisait la civilisation terrestre, 
avait été alimenté par l'électricité. Sachiko et Penrose, en l’exa- 
minant, constatèrent que les contacts étaient toujours mis ; la 
machine n'avait donc cessé de fonctionner qu'après l'arrêt de 
“son alimentation en énergie, quelle-qu'en ait été la source. 


Le sous-sol médian avait également servi, au moins jusqu’à 
la fin, de magasin ; il était divisé en deux par une cloison où 
ne s'ouvrait qu'une seule porte. Il leur fallut une demi-heure 
pour la forcer, et ils étaient sur le point d'envoyer chercher 
du matériel lourd en haut quand elle céda suffisamment pour 
qu'ils s'y faufilent. Fitzgerald, qui entra le premier avec le 
projecteur, s'arrêta net, jeta un coup d'œil circulaire et poussa 
un gémissement qui fit un bruit de corne de brume dans le 
micro de son casque. 

— « Oh ! non. Non ! » 

— « Que se passe-t-il, Ivan ? » demanda d'un ton inquiet 
Sachiko, qui entrait derrière lui. 
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Il s'écarta. « Regardez donc, Sachi ! Est-ce qu'il va falloir 
nous taper tout ça ? » 

Martha se glissa derrière son amie pour voir, elle aussi, et 
resta figée, étourdie de joie. Des livres, rayons sur rayons, 
cinquante mètres carrés de rayonnages, s'élevant sur une hau- 
teur de cinq mètres jusqu’au plafond. Fitzgerald, qu'avait rejoint 
Penrose, parlait sur un ton animé ; elle ne percevait que le 
son de leurs voix, non leurs paroles. Ce devait être le corps 
principal de la bibliothèque de l’université : toute la littérature 
de la race éteinte de Mars. Au centre, dans une allée entre les 
rayonnages, elle voyait le carré d'espace réservé aux bibliothé- 
caires, ainsi qu'un escalier et un monte-charge menant à l'étage 
supérieur. ù 

Elle se rendit compte qu'elle s'avançait avec les autres vers 
ce point. Sachiko disait : « Je suis la plus légère, permettez 
que je monte la première. » Elle devait parler de l'escalier de 
métal à la structure arachnéenne. 

— « À mon avis, il ne présente pas de danger, » répondit 
Penrose. « La difficulté que nous ont donnée les portes montre 
que le métal ne s’est pas détérioré. » 

Pour finir, la Japonaise prit la tête de file, évoquant plus 
que jamais une chatte par ses mouvements prudents. L'escalier 
était en excellent état malgré son apparence de fragilité, et tous 
la suivirent. L'étage au-dessus était pareil à la salle où ils 
avaient pénétré et devait contenir autant de livres. Plutôt que 
de perdre leur temps à en forcer la porte, ils redescendirent 
au sous-sol médian et remontèrent par l'ancien escalator qu'ils 
avaient pris lors de la première descente. 

Le sous-sol supérieur comprenait des cuisines — avec des 
réchauds électriques sur lesquels trônaient encore des pots et 
des casseroles — et une vaste salle qui avait dû être à l'origine 
le réfectoire des étudiants, bien qu'elle parût avoir été en fin 
de compte transformée en atelier. Comme ils s'y attendaient, 
la salle de lecture de la bibliothèque se trouvait au rez-de-chaus- 
sée, juste au-dessus des salles de rayonnages. Elle paraissait 
avoir été convertie après coup en une sorte de salon pour les 
derniers occupants de l'édifice. Un amphithéâtre voisin avait 
servi de laboratoire ; il renfermait des cuves et des appareils 
de distillation, ainsi qu’une tour métallique de fractionnement 
qui se perdait dans un trou ménagé au plafond, à vingt mètres 
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au-dessus d'eux. Un peu partout, il y avait des meubles en 
plastique comme ïils en avaient vu en d’autres endroits de la 
ville, certains en mauvais état et apportés là pour être réparés, 
vraisemblablement. Les autres pièces du rez-de-chaussée sem- 
blaient également avoir été consacrées à la fabrication et aux 
remises en état ; une industrie importante, aux ramifications 
nombreuses, avait dû s'exercer là, longtemps après que l’uni- 
versité eut cessé de fonctionné en tant que telle. 

Au premier étage, ils trouvèrent un musée. Il y restait une 
quantité d'articles, à demi visibles seulement derrière les vitri- 
nes sales. Et il y avait eu dans cette section des bureaux admi- 
nistratifs. Les portes en étaient fermées pour la plupart, et ils 
ne perdirent pas leur temps à tenter de les ouvrir, mais ceux 
des bureaux qui étaient accessibles avaient été transformés en 
locaux d'habitation. Ils prirent des notes et relevèrent les plans 
des lieux pour se guider dans leurs explorations futures, plus 
approfondies. Il était près de midi quand ils regagnèrent enfin 
le septième étage. 

Selim von Ohlmhorst était dans une pièce située au nord 
du bâtiment et prenait des croquis de la position des objets, 
avant de les examiner et de les rassembler pour les faire enlever. 
I1 avait tracé sur le plancher une grille numérotée à la craie. 

— « Nous avons photographié tout ce qu'il y avait ici, » 
dit-il. « J'ai trois équipes — je n'ai que trois projecteurs — 
qui dessinent et prennent des mesures. À l'allure où nous allons, 
et compte tenu de la pause du déjeuner, nous devrions avoir 
fini vers le milieu de l'après-midi. » 

— « Vous avez travaillé vite. Il est évident que vous n'en 
faites pas toute une histoire si ce n'est pas un « archéologue 
qualifié » qui entre le premier, » observa Penrose. 

— « Ach! Enfantillages! » s’écria le vieil homme, impa- 
tienté. « Vos officiers ne sont pas des imbéciles. Tous sont 
passés par l'Ecole du Renseignement et par celle des Enquêtes 
Criminelles. Parmi les archéologues amateurs les plus soigneux 
que j'aie rencontrés, il y avait des militaires à la retraite ou 
d'anciens policiers. Mais il n'y a pas grand-chose à faire. La 
plupart des pièces sont vides, ou dans l'état de celle-ci : quel- 
ques bouts de mobiliers, des objets brisés et des morceaux 
de papier. Avez-vous découvert des choses intéressantes aux 
étages inférieurs ? » 
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— « Ma foi, oui, » répondit Penrose, avec une nuance de 
joie malicieuse dans la voix. « Qu'en pensez-vous, Martha ? » 

Elle se mit à raconter les événements à Selim. Les autres, 
incapables de contenir davantage leur enthousiasme, les inter- 
rompaient sans cesse. Von Ohlmhorst écarquillait les yeux, ahuri, 
n'en croyant pas ses oreilles. 

— « Pourtant, cet étage-ci avait été pillé presque entièrement, 
et les bâtiments où nous avons pénétré auparavant étaient tous 
vidés du rez-de-chaussée aux étages supérieurs, » fit-il par 
déclarer. 

— « Les gens qui ont pillé celui-ci, » répondit Penrose, « en 
avaient fait leur habitation. Ils ont eu de l'électricité jusqu'au 
bout ; nous avons découvert des chambres froides bourrées de 
vivres et des réchauds avec les plats encore dessus. Ils devaient 
se servir des escalators pour descendre ce qui ce trouvait aux 
étages supérieurs. Tout le rez-de-chaussée avait été converti en 
ateliers et laboratoires. Je pense que ce lieu devait ressembler 
à un monastère du Moyen Age en Europe, ou plutôt à ce 
qu'aurait été un tel monastère si le Moyen Age avait suivi la 
chute d'une civilisation scientifique hautement développée. En 
fait, nous avons trouvé des tas de mitraïlleuses et de canons 
automatiques légers au niveau de la rue, et toutes les portes 
étaient barricadées. Les gens d'ici s'efforçaient de maintenir 
en vie leur civilisation après que le reste de la planète fut 
retourné à la barbarie. J'imagine qu'il leur arrivait de temps 
à autre de devoir repousser des invasions de barbares. » 

— « Vous n'allez pas persister à attribuer ce bâtiment comme 
logement à l'expédition, j'espère, colonel ? » demanda Ohlmhorst, 
très inquiet. 

— « Oh ! non. Ce lieu est un trésor archéologique. Plus 
encore ; d’après ce que j'ai pu voir, nos techniciens auront 
beaucoup à y apprendre. Toutefois, vous feriez bien de débar- 
rasser cet étage le plus vite possible. Je compte faire clore 
hermétiquement toute la partie située au-dessous de la surface, 
à partir du sixième étage. Ensuite, nous y installerons des 
générateurs d'oxygène et des groupes électrogènes, et nous met- 
trons deux ascenseurs en état de fonctionnement. Pour les étages 
supérieurs, nous pourrons les sceller hermétiquement un 
à un à titre provisoire, avec du matériel portatif. Quand nous 
aurons établi des éclairages, un chauffage et une atmosphère, 
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vous-même ainsi que Martha et Tony Lattimer pourrez vous 
mettre à l'œuvre de façon systématique, dans un certain confort, 
et je vous fournirai tous les assistants que je pourrai distraire 
d’autres tâches. Il s'agit d’une de nos trouvailles les plus formi- 
dables depuis le début. » 

Tony Lattimer descendit au septième étage un peu plus tard 
avec ses compagnons. 

— « Je n'y comprends plus rien, » dit-il dès qu'il les eut 
rejoints. « Cet édifice n’a pas été dépouillé de la même façon 
que les autres. La méthode appliquée semble toujours avoir 
consisté à piller de bas en haut, mais ici on dirait qu'on a 
commencé par les étages les plus élevés. Tous sauf le sommet 
proprement dit. Au fait, j'ai trouvé à quoi servait ce machin 
conique. C’est un rotor à vent, et au-dessous se trouve un groupe 
électrogène. Ce bâtiment s’alimentait lui-même en courant élec- 
trique. » 

— « Dans quel état est le groupe électrogène ? » s'enquit 
Penrose. 

— « Eh bien, tout est bourré de poussière qui s’est infiltrée 
sous le rotor, naturellement, mais l'engin paraît en assez bon 
état. Hé! je parie que c'est ça! Ils disposaient d'énergie élec- 
trique et ils ont donc utilisé les escalators pour descendre tout 
ce qu'il y avait en haut! C’est bien ça. Pourtant, il semble bien 
que certains des étages au-dessus de celui-ci n'aient pas été 
touchés. » Il s’interrompit un instant ; il paraissait sourire 
derrière son masque à oxygène. « Je ne sais pas si je devrais 
en parler devant Martha, mais deux étages plus haut nous avons 
trouvé une salle — ce devait être la bibliothèque de référence 
d’un des services — où il y a près de cinq cents bouquins. » 

Le bruit qui lui coupa la parole et qui évoquait les cris d’un 
perroquet, ce n'était que l'éclat de rire d’Ivan Fitzgerald dans 
le micro de son casque. 


Le déjeuner dans les cabanes fut rapidement expédié, parmi 
des conversations animées où chacun, dans son enthousiasme, 
parlait la bouche pleine. Hubert Penrose et ses subordonnés 
immédiats avalèrent leurs aliments tout en tenant une consul- 
tation confidentielle à un bout de la table ; dans l'après-midi, 
on suspendit tous les autres travaux pour que la cinquantaine 
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d'hommes et femmes que comptait l'expédition puissent concen- 
trer leurs efforts sur l'université. Dès le milieu de l'après-midi, 
le septième étage avait été exploré en détail, photographié, 
dessiné ; les fresques du hall central carré étaient recouvertes 
de bâches de protection ; Laurent Gicquel et son équipe spé- 
cialisée étaient déjà à l'œuvre pour sceller les ouvertures. Il 
avait été décidé de clore les accès du couloir central. Il fallut 
à l'ingénieur canadien français la plus grande partie de l’après- 
midi pour découvrir et boucher tous les conduits d'aération. 
On s’aperçut que, du côté nord, une des cages d’ascenseur 
montait tout droit jusqu'au vingt-cinquième étage ; cela don- 
nerait accès au sommet de la bâtisse ; une autre cage, au cen- 
tre, permettrait de se rendre aux étages inférieurs. Personne 
ne semblait vouloir se confier aux anciennes machines ; il fallut 
attendre le lendemain soir pour que deux cabines et les méca- 
nismes indispensables aient été fabriqués dans les ateliers du 
vaisseau, puis envoyés au sol par fusée de transport. À ce 
moment, la clôture hermétique était terminée, les convertisseurs 
d'énergie électro-nucléaire étaient en place et les générateurs 
d'oxygène en état de fonctionner. 

Martha était dans le sous-sol inférieur, une heure à peu près 
avant le déjeuner, quand deux officiers de la Force Spatiale 
arrivèrent avec des éclairages supplémentaires. Elle utilisait 
encore son équipement respiratoire ; il lui fallut un moment 
avant de se rendre compte que les nouveaux venus n'avaient 
pas de masques et que l'un d’entre eux fumait une cigarette. 
Elle ôta alors son casque à micro, son masque, et se débarrassa 
de son réservoir d'air, en respirant avec précaution. L'air était 
très froid et chargé de l'odeur âcre des choses anciennes la 
première odeur qu'elle eût sentie sur Mars. Maïs, quand elle 
alluma à son tour une cigarette, la flamme du briquet brilla, 
claire et ferme, et le tabac se mit à brûler de façon régulière. 

Les archéologues, une quantité d'autres civils, quelques offi- 
ciers et les deux correspondants d'information, Sid Chamber- 
lain et Gloria Standish, arrivèrent ce même soir, pour installer 
leurs lits de camp dans les pièces disponibles. Ils disposèrent 
des réchauds électriques et un réfrigérateur dans la vieille salle 
de lecture de la bibliothèque, ainsi qu'un bar et un comptoir 
pour la nourriture. Durant quelques jours, l'endroit ne fut que 
bruit et activité, puis peu à peu les hommes de la Force Spatiale 
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et presque tous les civils retournèrent à leurs propres travaux. 
Il restait encore à sceller les plus habitables des bâtiments déjà 
explorés et à les meubler de façon à ce qu'ils fussent prêts pour 
la venue, un an et demi plus tard, des cinq cents membres de 
l'expédition principale. Il fallait aussi agrandir le terrain d’atter- 
rissage pour les fusées-vedettes du vaisseau et construire des 
réservoirs supplémentaires de carburant chimique. 

Il y avait encore à nettoyer de toute poussière et tout dépôt 
les antiques réservoirs d’eau de la ville, avant que la fonte du 
prochain printemps leur amène de l'eau par les canalisations 
souterraines que tout le monde appelait les canaux, par suite 
d’une erreur de traduction du mot italien utilisé par Schiapa- 
relli, bien que ce travail se révélât beaucoup plus facile que 
prévu. Les anciens constructeurs de canaux avaient dû penser 
qu'un jour leurs descendants ne seraient plus capables d'en 
assurer l'entretien et avaient donc pris leurs précautions. 

Mais, le lendemain même du jour où l’université eut été 
rendue parfaitement habitable, Selim, Tony Lattimer, Martha 
et une demi-douzaine d'officiers, des femmes en majeure partie, 
ainsi que quatre ou cinq civils, se mirent sérieusement à la 
besogne. 


Ils travaillaient en partant du bas, divisant les surfaces des 
planchers en carrés numérotés, prenant des mesures, établissant 
des listes, dessinant et photographiant. Ils emballaient des échan- 
tillons de matières organiques qu'ils envoyaient au vaisseau 
pour datation au carbone 14 et analyse ; ils ouvraient des boîtes 
de conserves, des jarres et des flacons, pour s’apercevoir que 
tous les liquides qu'ils avaient contenus s'étaient évaporés en 
raison de la porosité du verre, du métal ou du plastique, sinon 
d’une autre manière. Partout où ils fouillaient, ils relevaient 
les preuves d’une activité brusquement interrompue et jamais 
reprise. Une barre de métal prise dans un étau, à demi sciée, 
avec la scie à côté. Des pots et des casseroles avec des résidus 
durcis d'aliments au fond ; un quartier de viande parcheminée 
sur une table, et le couteau tout proche. Des articles de toilette 
sur les lavabos ; des lits défaits dont la literie s’effritait au tou- 
cher, mais qui gardaient encore l'empreinte des corps qui y 
avaient dormi. Des papiers et des nécessaires d'écriture sur les 
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bureaux, comme si le rédacteur se fût soudain levé avec l’inten- 
tion de revenir pour terminer son texte, à un instant se situant 
à cinquante mille ans dans le passé. 

Cela la tourmentait. Elle commençait à avoir l'impression 
déraisonnable que les Martiens n'avaient jamais quitté ce lieu, 
qu'ils étaient encore autour d'elle, la regardant avec désappro- 
bation chaque fois qu'elle ramassait un objet qu'ils avaient 
laissé traîner. C'étaient eux-mêmes à présent qui hantaient ses 
rêves, et non plus leur mystérieuse écriture. Au début, tous 
ceux qui s'étaient installés dans l'université avaient pris une 
chambre séparée, heureux d'échapper à la foule et au manque 
d'intimité des cabanes. Au bout de quelques nuits, elle fut heu- 
reuse que Gloria Standish décide de venir partager sa chambre, 
et elle accepta le prétexte avancé par la journaliste : le fait 
qu'elle se sentait trop seule si elle n'avait personne avec qui 
bavarder avant de s'endormir. Sachiko Koremitsu se joignit à 
elles le lendemain soir et, avant de se coucher, nettoya et graissa 
son pistolet en déclarant qu’elle craignait que l’arme ne se soit 
un peu rouillée. 

Les autres avaient aussi la même impression. Selim von 
Ohlmhorst avait pris l'habitude de se retourner vivement pour 
regarder derrière lui, comme pour surprendre quelqu'un ou 
quelque chose qui l’eût poursuivi. Tony Lattimer, après avoir 
bu un verre au bar improvisé à l'aide de la table des bibliothé- 
caires dans la salle de lecture, reposa un soir son verre en pous- 
sant un juron. 

— « Savez-vous ce qu'est cet endroit ? Eh bien, c'est la 
Marie Céleste de l'archéologie ! » déclara-t-il. « Il a été occupé 
jusqu'au dernier instant — nous avons vu tous les trucs que 
ces gens ont imaginé pour maintenir ici le cours de leur civi- 
lisation — mais quelle a été la fin ? Que leur est-il arrivé ? 
Où sont-ils allés ? » 

— « Vous ne pensiez quand même pas qu'ils nous atten- 
draient devant la porte, avec un tapis rouge et une grande ban- 
derole annonçant Bienvenue aux Terriens, n'est-ce pas, Tony ? » 
lui demanda Gloria Standish. 

— « Non, bien sûr que non ; ils sont tous morts depuis 
cinquante mille ans. Mais, s'ils étaient les derniers des Martiens, 
pourquoi n’avons-nous pas retrouvé au moins leurs ossements ? 
Qui les a enterrés après leur mort ? » Il contemplait son verre, 
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un gobelet fin comme une bulle de savon, trouvé avec des cen- 
taines d’autres identiques dans un placard d'un étage. Il sem- 
blait se demander s’il allait ou non renouveler sa consommation. 
Il se décida pour l'affirmative et tendit la main vers le shaker. 
« Et toutes les portes du rez-de-chaussée sont barrées ou barri- 
cadées de l'intérieur. Comment sont-ils sortis ? Et pourquoi 
sont-ils partis ? » 


Le lendemain, au déjeuner, Sachiko Koremitsu avait la 
réponse à la seconde question. Quatre ou cinq ingénieurs-électri- 
ciens étaient venus du vaisseau par fusée, et elle avait passé 
la matinée en leur compagnie, le masque à oxygène sur le visage, 
au sommet de l'édifice. ; 

— « Tony, je croyais que vous aviez affirmé que ces groupes 
électrogènes étaient en bon état, » commença-t-elle en apercevant 
Lattimer. « Ils ne le sont nullement. C'est le chaos le plus affreux 
que j'aie jamais vu. Ce qui s'est passé là-haut, c'est que les 
supports du rotor à vent ont cédé, que l'arbre principal s'est 
brisé sous le choc et a tout écrasé sous lui. » 

— « Oh ! au bout de cinquante mille ans, on peut s'attendre 
à des catastrophes de ce genre, » répliqua Lattimer. « Quand 
un archéologue déclare une chose en bon état, il ne veut pas 
forcément dire qu'il suffit de pousser sur un contact pour 
mettre la mécanique en mouvement ! » 

— « Vous n'avez sans doute pas remarqué que c'était arrivé 
pendant que l'engin fonctionnait sous tension ? » demanda un 
des ingénieurs, fâché du ton adopté par Lattimer. « Eh bien, 
tel était le cas. Tout a brûlé ou s'est mis en court-circuit ou 
a fondu ; j'ai vu une barre de collecteur de vingt centimètres 
d'épaisseur littéralement fondue par le milieu. C'est dommage 
que nous n’ayons pas trouvé les appareils en bon état, même 
du point de vue archéologique. J'ai noté des tas de détails inté- 
ressants, ainsi que des systèmes fort en avance par rapport à 
ceux que nous utilisons actuellement. Mais il faudra bien deux 
ans pour remettre tout en ordre et reconstituer les machines 
telles qu'elles étaient à l'origine. » 

— « Vous a-t-il semblé qu'on ait tenté de les réparer ? » 
questionna Martha. 

Sachiko secoua la tête. « Ils ont dû y jeter un coup d'œil et 
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abandonner la partie. Je ne pense pas qu'ils aient été en mesure 
de réparer quoi que ce soit. » 

— « En tout cas, cela explique pourquoi ils sont partis. Il 
leur fallait du courant pour l'éclairage et le chauffage, et tout 
leur matériel industriel était électrique. Ici, avec du courant, 
ils avaient la bonne vie ; sans électricité, le bâtiment devenait 
inhabitable. » | 

— « Alors pourquoi ont-ils tout barricadé de l'intérieur et 
comment sont-ils sortis ? » répéta Lattimer. 

— « Pour empêcher d’autres gens d'entrer et de procéder au 
pillage. Le dernier à sortir a sans doute bouclé la dernière 
porte et s’est laissé descendre du sommet le long d’une corde, » 
suggéra Ohlmhorst. « Cette disparition à la Houdini ne me 
taquine pas trop. Nous saurons la vérité un jour ou l’autre. » 

— « Oui, sans doute quand Martha commencera à déchiffrer 
et lire le martien ! » fit Lattimer en ricanant. 


— « Il se peut fort bien que ce soit à ce moment, en effet, » 
répondit sérieusement von Ohlmhorst. « Je ne serais pas surpris 
qu'ils aient laissé des documents écrits avant d'évacuer les 
lieux. » 

— « Vous vous mettriez à considérer le rêve de Martha 
comme une possibilité sérieuse, Selim ? » s'étonna Lattimer. 
« Je sais, ce serait merveilleux, mais le merveilleux ne se pro- 
duit pas du seul fait qu'il est merveilleux. Seulement lorsqu'il 
est possible, et ceci ne l’est pas. Permettez-moi de citer le dis- 
tingué hittitologiste Johannes Friedrich : Rien ne saurait être 
traduit à partir de rien. Ou encore ce non moins distingué 
bien que postérieur hittitologiste, Selim von Ohlmhorst : Où 
allez-vous dénicher votre texte bilingue ? » 

— « Friedrich a vécu assez longtemps pour voir déchiffrer 
et lire le hittite, » lui rappela von Ohlmhorst. 

— « Oui, après qu'on eut découvert des textes bilingues, 
hittite et assyrien. » Lattimer mit une cuillerée de café en 
poudre dans une tasse et y ajouta de l'eau chaude. « Martha, 
vous devriez savoir mieux que quiconque combien vos chances 
sont faibles. Vous avez passé des années à travailler dans la 
vallée de l’Indus ; combien de mots en harappa avez-vous été 
jamais capable de lire ? Vous ou qui ce soit d'autre ? » 

— « Nous n'avons jamais découvert une université avec une 
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bibliothèque d'un demi-million de volumes, ni à Harappa ni à 
Mohenjo-Daro. » 

— « Et dès le premier jour de notre entrée ici nous avons 
déterminé la signification de plusieurs mots, » intervint von 
Ohlmhorst. 

— « Et, depuis, vous n'avez plus trouvé un seul autre mot 
qui ait un sens, » répliqua Lattimer. « Et vous n'avez de certi- 
tude qu'en matière de sens général, non de sens particulier des 
éléments de mots, et vous avez une douzaine d'interprétations 
pour chacun d'eux. » 

— « C'est un commencement, » maintint von Ohlmhorst. 
« Tout comme nous n'avons eu en un temps que le mot de Gro- 
tefend pour foi. Mais je serai un jour en mesure de lire quelques- 
uns des livres que voilà, même si je dois passer ici le reste 
de ma vie. Ce qui sera sans doute nécessaire. » 

— « Voulez-vous dire que vous avez changé d'avis ? Que 
vous ne rentrerez pas sur la Terre à bord du Cyrano ? » demanda 
Martha. « Vous allez rester avec nous ? » 

Le vieil homme fit un signe affirmatif. « Je ne peux pas 
abandonner. Il y a trop de choses à apprendre. Le vieux singe . 
devra certes apprendre un tas de nouveaux tours, mais c'est ici 
que j'accomplirai mon travail désormais. » 

Lattimer était stupéfait. « Vous êtes fou ! » s'écria-t-il. « Vous 
prétendez que vous allez oublier tout ce que vous avez fait en 
matière d’hittitologie pour recommencer à zéro ici sur Mars ? 
Martha, si c'est vous qui l'avez persuadé de prendre cette déci- 
sion, vous êtes une criminelle ! » 

— « Personne ne m'a persuadé de rien, » fit durement von 
Ohlmhorst. « Quant à oublier tout ce que j'ai fait en hittitologie, . 
je ne vois pas de quoi diable vous voulez parler. Tout ce que 
je sais de l'empire hittite a été publié et est à la disposition 
de chacun. L’hittitologie est au même point que l'égyptologie : 
elle a cessé d’être recherche et archéologie pour devenir connaïs- 
sance et histoire, Or je ne suis ni un savant ni un historien; 
je suis un archéologue qui aime manier la pelle et la pioche 
sur les lieux de fouilles — un dépouilleur de tombes et un ramas- 
seur de débris, hautement entraîné et spécialisé — et il reste 
plus à faire avec la pelle et la pioche sur cette planète que je 
n'en pourrais accomplir en cent vies. C'est quelque chose de 
nouveau ; j'étais idiot de croire pouvoir tourner le dos à cette 
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aubaine pour retourner gribouiller des notes de bas de page 
sur les rois hittites ! » 

— « Vous auriez obtenu la place de votre choix en hittito- 
. logie. Je connais une douzaine d'universités qui préféreraient 
vous avoir plutôt qu'une équipe championne de football ! Mais 
non ! Il faut encore que vous soyez le grand homme de la mar- 
tiologie. Vous ne pourriez pas laisser ça à quelqu'un d'autre » 
Lattimer repoussa sa chaise en arrière, se leva et quitta la table 
en lâchant un juron d’exaspération qui ressemblait à un sanglot. 

Peut-être ses sentiments le dépassaient-ils. Peut-être se ren- 
dait-il compte — comme Martha — de ce qu'il en avait laissé 
percer. Elle restait assise, les yeux au plafond, évitant de regar- 
der les autres, aussi embarrassée que si Lattimer eût fait une 
saleté sur la table devant eux. Tony Lattimer avait désespéré- 
ment désiré voir Selim repartir sur le Cyrano. La martiologie 
était un domaine nouveau ; si Selim y entrait, il apporterait 
avec lui la réputation qu'il s'était acquise en hittitologie, et il 
aurait automatiquement le premier rôle, que Lattimer convoitait 
tant. Les paroles d’Ivan Fitzgerald lui revinrent en mémoire : 
quand on veut être un grand personnage, on supporte mal la 
possibilité qu'un autre puisse être plus grand que vous. Et la 
dérision qu'il manifestait envers les travaux de Martha s’expli- 
quait par la même occasion. Ce n'était pas qu'il fût persuadé 
qu'elle n'apprendrait jamais à lire le martien. Il avait tout 
simplement peur qu'elle n'y parvienne. 


Ivan Fitzgerald avait enfin isolé le microbe qui avait causé 
la maladie impossible à diagnostiquer de la jeune Finchley. Peu 
après, elle n’eut plus qu'une faible fièvre dont elle se remit. 
Personne d'autre ne semblait avoir été atteint. Fitzgerald cher- 
chait toujours quel était le vecteur du microbe. 

Ils découvrirent une mappemonde de la planète Mars, établie 
à l'époque où la ville était un port de mer. Ils y repérèrent 
la cité et apprirent qu'elle s'appelait Kukan… ou du moins un 
nom ayant le même rapport voyelles-consonnes. Aussitôt Sid 
Chamberlain et Gloria Standish se mirent à dater de Kukan 
leurs communications, et Hubert Penrose utilisa ce nom pour 
ses comptes rendus officiels. Ils trouvèrent en outre un calen- 
drier martien ; l’année était divisée en dix mois plus ou moins 
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égaux, et l’un d'eux était bien Doma. Un autre mois s'appelait 
Nor, mot qui faisait partie du titre de la revue scientifique sur 
laquelle Martha s'était penchée. 

Bill Chandler, le zoologiste, était allé de plus en plus profon- 
dément dans le vieux fond de la mer de Syrtis. À six cents kilo- 
mètres de Kukan et à une profondeur de cinq mille mètres, il 
abattit un oiseau. Du moins était-cce une créature ayant des 
ailes et quelque chose qui n'était pas tout à fait de la plume, 
bien que son apparence fût dans l'ensemble plus proche du 
reptile que de l'oiseau. Bill et Ivan Fitzgerald écorchèrent la 
bête et la naturalisèrent, puis ils disséquèrent la carcasse presque 
tissu par tissu. Les sept huitièmes environ de la capacité 
du corps étaient occupés par les poumons ; l'animal respirait 
certainement de l'air qui contenait au moins la moitié de la 
teneur en oxygène nécessaire à la vie humaine, soit cinq fois 
plus que l'air aux alentours de Kukan. 

L'archéologie perdit ainsi sa place centrale dans les intérêts 
de chacun, et des activités nouvelles se déclenchèrent. Tous les 
engins volants de l'expédition — quatre hélicoptères à réaction 
et trois airdynes sans aïles employés pour la reconnaissance 
armée — furent lancés en une exploration plus intense du fond 
des mers, et les hommes aussi bien que les femmes de la sec- 
tion bioscientifique étaient en émoi, avec toutes les nouveautés 
qu'apportait chacun des vols. 

L'université était abandonnée à Selim, Martha et Tony Latti- 
mer. Celui-ci se tenait à l'écart, mais la jeune femme et le vieux 
Germano-Turc travaillaient ensemble. Les spécialistes civils des 
autres disciplines et les gens de la Force Spatiale qui avaient 
manié les outils d'arpenteur, relevé des croquis et pris des 
clichés, survolaient tous à présent les grands fonds de Syrtis 
pour analyser la teneur en oxygène de l'atmosphère et étudier 
les formes de vie qui s’y tenaient. 

Sachiko passait parfois les voir, mais elle consacrait la 
majeure partie de son temps, en compagnie d’Ivan Fitzgerald, 
à disséquer des bêtes. Ils avaient maintenant quatre ou cinq 
espèces qu'on pouvait qualifier d'oiseaux, sans autre précision ; 
une créature qui se classait sans difficulté parmi les reptiles ; 
un mammifère carnivore de la taille d'un chat, avec des griffes 
d'oiseau, ainsi qu'un herbivore presque identique à la créature 
ressemblant à un porc qui figurait sur la grande fresque de 
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Darfhulva. Enfin, un genre de gazelle avec une corne unique 
au milieu du front. 

Le point culminant fut atteint lorsqu'un groupe s’aperçut, 
à dix mille mètres au-dessous du niveau de Kukan, que l’air 
était respirable. Un des membres seulement avait eu une petite 
attaque de sorroche et avait dû être ramené d'urgence pour 
traitement, mais les autres n'avaient nullement souffert. 


Les émissions quotidiennes de nouvelles de la Terre mon- 
traient un déplacement parallèle de l'intérêt. La découverte de 
l'université avait concentré au départ l'attention sur le passé 
mort de Mars ; maintenant, le public voyait en Mars un lieu 
d'habitation possible pour l'humanité. Ce fut cependant Tony 
Lattimer qui remit l'archéologie au premier plan des activités 
de l'expédition et des nouvelles terrestres. 

Martha et Selim travaillaient dans le musée du premier étage, 
grattant la saleté des vitrines, prenant note de leur contenu 
et y apposant des numéros au crayon gras ; Lattimer et deux 
officiers de la Force Spatiale examinaïent l’ensemble des bureaux 
de l'administration, de l’autre côté. Ce fut l’un d'eux, un jeune 


sous-lieutenant, qui se précipita sur la galerie, éclatant presque 


d'enthousiasme. 

— « Hé, Martha ! Professeur von Ohlmhorst ! » s’écria-t-il. 
« Où êtes-vous donc ? Tony a retrouvé les Martiens ! » 

Selim laissa tomber son chiffon dans le seau ; Martha posa 
ses tablettes sur la vitrine devant elle. « Où cela ? » deman- 
dèrent-ils ensemble. 

— « Là, du côté nord. » Le sous-lieutenant se maîtrisa pour 
parler plus distinctement. « Une petite pièce derrière un des 
anciens bureaux de la faculté. une salle de conférences. Il a 
fallu découper la porte au chalumeau. C'est là qu'ils sont. Il 
y en a dix-huit autour d'une longue table. » 

Gloria Standish, qui était venue pour déjeuner, était aussi 
sur la galerie et hurlait presque dans son appareil radiopho- 
nique : « Une douzaine et demie! Oui, naturellement, ils sont 
morts. Quelle question ! On dirait des squelettes enveloppés de 
cuir. Non, je ne sais pas de quoi ils sont morts. Eh bien, laissez 
tomber ! Peu m'importe que Bill Chandler ait trouvé un hippo- 
potame à trois têtes ! Sid, vous ne comprenez pas ? Nous avons 
retrouvé les Martiens ! » 
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Elle reposa le combiné sur son socle pour se précipiter 
devant les autres. 


Martha se rappelait la porte fermée ; lors du premier relevé, 
ils n'avaient pas tenté de la forcer. Maintenant, brûlée sur les 
deux faces, elle reposait, encore chaude, sur le sol du grand 
bureau de devant. Il y avait un projecteur dans la pièce inté- 
rieure et Lattimer en faisait le tour, examinant tout ce qui s'y 
trouvait, tandis qu'un officier de la Force Spatiale se tenait à 
l'entrée. Le centre de la salle était occupé par une longue table; 
dans les fauteuils disposés autour reposaient les dix-huit hom- 
mes et femmes qui occupaient ce lieu depuis cinquante mille 
ans. Sur la table, devant eux, il y avait des flacons et des verres, 
et si la lumière eût été plus faible Martha aurait pu croire 
qu'ils s'étaient simplement endormis en buvant. L'un d'eux, le 
genou passé sur le bras de son fauteuil, était lové en position 
fœtale, comme en sommeil. Un autre s'était affalé sur la table, 
les bras en avant, et l’'émeraude d’une bague étincelait vague- 
ment à son doigt. Des squelettes enveloppés de cuir, avait dit 
Gloria Standish, et c'était une bonne image. des visages comme 
des têtes de mort, des bras et des jambes comme des baguettes, 
une chair racornie plaquée contre les os. 

— « C'est quelque chose, n'est-ce pas ? » exultait Lattimer. 
« Un suicide collectif, voilà ce que c’est. Vous avez remarqué 
ce qu'il y a dans les coins ? » 

Des braseros, faits de gros bidons métalliques perforés, et 
au-dessus les murs jadis blancs noircis de fumée. Von Ohlmhorst 
les avait immédiatement observés et plongeait le faisceau de sa 
lampe dans l’un des primitifs engins. 

— « Oui, c'est du goudron de charbon. J'en ai relevé une 
quantité autour des deux forges à main dans l'atelier du rez- 
de-chaussée. C’est pourquoi vous avez eu tant de mal à entrer ; 
ils avaient soudé la pièce de l'intérieur. » 

Il se redressa et inspecta la salle ; il découvrit un conduit 
d'aération et regarda dedans. « Bourré de chiffons. Ils devaient 
être les seuls survivants. Ils n'avaient plus d'électricité, ils 
étaient vieux et fatigués, et autour d'eux leur monde mourait. 
Alors ils sont entrés ici, ils ont allumé les braseros et ont bu 
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ensemble jusqu’à ce que le sommeil les terrasse tous. En tout 
cas, nous savons maintenant ce qu'ils sont devenus. » 

Sid et Gloria tirèrent le meilleur parti de la nouvelle. Le 
public terrien voulait entendre parler des Martiens, mais faute 
de Martiens vivants une salle pleine de cadavres faisait leur 
affaire. C'était peut-être encore préférable : il n'y avait guère 
qu'une soixantaine d'années qu'Orson Welles avait déclenché 
la panique en annonçant à la radio une fausse invasion d’extra- 
terrestres. Tony Lattimer, qui avait le premier découvert les 
morts, commençait à tirer bénéfice des attentions qu'il avait 
prodiguées à Gloria ainsi que de ses prévenances pour Sid ; il 
était constamment en train soit de diffuser des images télévi- 
sées de lui-même en train de discourir, soit d'écouter les infor- 
mations de la planète natale. Il était devenu sans l'ombre d’un 
doute, d’un jour à l’autre, l’archéologue le plus largement connu 
de l’histoire. 

— « Non que cela me soit d’un intérêt personnel quelcon- 
que, » prétendit-il après avoir suivi les informations de la Terre, 
deux jours après sa découverte. « Maïs cela va marquer une 
date essentielle dans l'archéologie martienne. Il faut porter tout 
ça devant le public, y ajouter un élément dramatique. Selim, 
vous vous rappelez quand Lord Carnavon et Howard Carter 
ont trouvé la tombe de Tout-Ankh-Amon ? » 

— « En 1923 ? J'avais deux ans à l'époque, » gloussa von 
Ohlmhorst. « Je ne sais vraiment pas quelle publicité cela a 
pu faire à l'égyptologie. Oh ! certes, les musées ont accordé 
davantage de place aux objets égyptiens ; et une fois qu'un 
directeur de musée a obtenu quelques vitrines supplémentaires 
vous savez combien il est difficile de les lui faire lâcher. Du 
moins, pour un temps, cela a-t-il facilité l'obtention de nouveaux 
subsides pour les fouilles. Mais j'ignore si à la longue toute 
cette agitation du public est profitable. » 

— « Eh bien, moi, je pense que l’un d’entre nous devrait 
rentrer par le Cyrano quand le Schiaparelli se sera placé en 
orbite, » répondit Lattimer. « J'avais espéré que ce serait vous, 
car votre parole aurait eu plus de poids. Mais j'estime impor- 
tant que l’un de nous s'y rende pour présenter l'exposé de nos 
travaux, expliquer ce que nous avons déjà accompli et comptons 
encore faire, aussi bien au public qu'aux universités, aux socié- 
tés savantes et au Gouvernement Fédératif. Il y aura nombre 
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de tâches à effectuer. Nous ne pouvons permettre que les autres 
disciplines scientifiques et les intérêts dits matériels accaparent 
le soutien public et académique. En conséquence, je crois que 
je vais repartir pour un temps et voir ce que je serai en mesure 
d'organiser. » 

Des conférences. La création d'une Société d'Archéologie 
Martienne, avec pour candidat tout indiqué à sa présidence 
Anthony Lattimer. Des diplômes, des distinctions ; la déférence 
du monde savant et l’adulation de la foule. Des situations avec 
des titres ronflants et des traitements impressionnants. Que 
douces sont les voies de la notoriété ! 

Martha écrasa sa cigarette et se leva. « Bon. J'ai encore à 
vérifier les listes définitives que nous avons trouvées dans la 
section Halvhulva — la biologie. Je me mets à Sornhulva dès 
demain et je désire que tout cela soit en ordre pour être soumis 
à l'évaluation des experts. » 

C'était là le genre de travail que Tony Lattimer cherchait 
à éviter : les détails, la monotonie. Que les fantassins pataugent 
donc dans la boue ; et aux généraux les honneurs. 

Martha avait étudié la moitié du cinquième étage, une semaine 
plus tard, et prenait son repas de midi dans la salle de lecture 
du rez-de-chaussée, quand Hubert Penrose vint s'asseoir près 
d'elle en lui demandant ce qu'elle faisait. Elle le lui dit. 

— « Je pensais justement, » ajouta-t-elle, « que si vous pou- 
viez me libérer deux hommes pour une ou deux heures. Je 
suis bloquée par deux portes coincées dans le hall central. Une 


salle de lecture et une bibliothèque, si le plan de cet étage est 


à peu près le même que celui des étages. inférieurs. » 

— « Eh bien, je suis moi-même un assez bon enfonceur a 
portes. » Il jeta un coup d'œil circulaire. « Il y a Jeff Miles ; 
il n’a pas grand boulot pour le moment. Et nous allons aussi 
mettre à l'œuvre Sid Chamberlain, ça le changera. À nous 
quatre, vos portes ne devraient plus résister. » 

Il appela Chamberlain, qui portait son plateau de déjeuner 
à la machine à laver la vaisselle. « Oh! Sid ? Pensez-vous être 
très occupé d'ici une à deux heures ? » 

— « Je comptais aller voir ce que fabrique Tony au qua- 
trième étage. » 

— « Oubliez ça. Tony s'est attribué un maximum de Martiens 


pour le moment ! Je vais aider Martha à abattre deux portes. 
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Nous allons sans doute tomber sur un autre cimetière rempli 
de Martiens. » 

Chamberlain haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Il peut 
y avoir n'importe quoi derrière une porte fermée et je sais ce 
que fait Tony. du boulot tout routinier. » 

Le capitaine Jeff Miles arrivait avec un des hommes de labo- 
ratoire du vaisseau, qu'avait amené la fusée-navette de la veille. 

— « Ce devrait être tout à fait dans vos cordes, Mort, » 
disait l'officier à son compagnon. « La section de physique et 
chimie. Vous venez ? » 

Mort Tranter ne demandait pas mieux. Il avait quitté le 
vaisseau pour visiter le site. Martha acheva sa cigarette et but 
son café, puis ils passèrent tous ensemble dans le couloir, 
ramassant le matériel nécessaire. Ils montèrent ensuite au 
cinquième par l'ascenseur. 

La porte de la salle de lecture étant la plus proche, ils s'y 
attaquèrent d'emblée. Grâce au matériel approprié et à la bonne 
volonté de tous, ils ne rencontrèrent guère de difficultés, et 
au bout de dix minutes les panneaux étaient suffisamment 
écartés pour qu'ils s'y glissent avec leurs projecteurs. La pièce 
était tout à fait vide et, comme toutes celles dont la porte avait 
été fermée, relativement peu poussiéreuse. Il semblait que les 
étudiants d'antan se fussent assis, le dos à la porte, face à une 
estrade de faible hauteur, mais leurs sièges, la table et le maté- 
riel d'enseignement avaient été enlevés. Les deux murs latéraux 
portaient des inscriptions : à droite, un dessin de cercles concen- 
triques dans lequel Martha reconnut le diagramme de la struc- 
ture de l'atome, et, à gauche, une table complexe de nombres 
et de mots, sur deux colonnes. 

Tranter désigna le diagramme de droite. « En tout cas, ils 
sont allés jusqu'à l'atome de Bohr, » dit-il. « Non, pas tout à 
fait. Ils connaissaient l'enveloppe des électrons, mais ils repré- 
sentaient le noyau comme une masse solide, Aucune indication 
de la structure proton-neutron. Je parie que, lorsque vous tra- 
duirez leurs traités scientifiques, vous vous apercevrez qu'ils 
enseignaient que l'atome était la particule ultime et indivisible. 
Ce qui explique que vous n'ayez découvert aucun indice mon- 
trant que les Martiens aient utilisé l'énergie nucléaire. » 

— « Ça, c'est un atome d'uranium, » observa le capitaine 
Miles. 
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— « Vraiment ? » fit Sid Chamberlain d’un ton animé. « Alors, 
dans ce cas ils connaissaient sûrement l'énergie atomique. Ce 
n'est pas parce que nous n'avons pas noté d'images représen- 
tant le champignon des bombes atomiques que. » 

Martha se tourna pour contempler l’autre mur. Une fois de 
plus, les réactions de journaliste de Sid le conduisaient trop 
loin. Pour lui, uranium voulait dire énergie nucléaire et les 
deux mots étaient interchangeables. Tandis qu’elle étudiait les 
colonnes de nombres et de mots, elle entendit Tranter qui 
répondait : « Ridicule, Sid. Nous connaissions l'uranium bien 
avant d’avoir découvert ce qu’on pouvait en faire. L'uranium 
a été découvert sur la Terre en 1789, par Klaproth. » 


Le tableau du mur de gauche donnait à Martha une impres- 
sion de déjà vu. Elle s'efforçait de se rappeler ce qu'on lui avait 
enseigné de physique à l’école, ainsi que les notions qu'elle 
avait acquises par la suite. La seconde colonne faisait suite à 
la première : il y avait quarante-six articles dans chacune, 
numérotés à la suite. 

— « Ils avaient probablement recours à l’uranium parce que 
c'est le plus gros des atomes naturels, » disait Penrose. « Le 
fait qu'il n'y ait rien au-delà prouve qu'ils n'avaient réussi à 
créer aucun des transuraniques. Un étudiant serait en mesure 
d'approcher de ça et de désigner l'électron extérieur de n'im- 
porte lequel des quatre-vingt-douze éléments. » 


Quatre-vingt-douze ! C'était bien cela : il y avait quatre-vingt- 
douze articles inscrits sur les tables du mur de gauche ! L'hydro- 
gène avait le numéro un, elle le savait. Un : Sarfaldsorn. Le 
numéro deux, c'était l’hélium ; soit Tirfaldsorn. Elle ne se sou- 
venait pas de l'élément qui venait ensuite, mais en martien 
c'était Sarfalddavas. Sorn devait donc signifier matière ou 
substance. Et davas… elle cherchait ce que cela pouvait bien 
vouloir dire. Elle se retourna vivement vers les autres, posa 
une main sur le bras d'Hubert Penrose et de l’autre agita sa 
planchette. 

— « Regardez-moi ça ! » s'écria-t-elle, tout émoustillée. « Dites- 
moi de quoi il s’agit à votre avis ? Se pourrait-il que ce soit 
la table des éléments ? » 
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Ils contemplèrent tous le mur. Mort Tranter l'examina un 
peu plus longuement que les autres. « Possible. Si je savais 
seulement ce que signifient ces petits tortillons… » 

C'était juste ! Il avait passé jusque-là tout son temps à bord 
du vaisseau. 

— « Est-ce que ça vous aiderait de pouvoir lire les nom- 
bres ? » demanda-telle en commençant à écrire les chiffres 
arabes et leurs correspondants martiens. « C'est un système 
décimal, tout comme celui que nous utilisons. » 

— « Bien sûr. Si c'est vraiment la table des éléments, il 
me suffit de connaître les nombres. Merci, » ajouta-t-il quand 
elle arracha un feuillet de sa planchette pour le lui remettre. 

Penrose connaissait les chiffres, aussi avait-il pris de l'avance. 
« Quatre-vingt-douze articles numérotés consécutivement. Le 
premier nombre serait donc le chiffre atomique. Suivi d'un 
mot unique qui serait le nom de l'élément. Ensuite le poids 
atomique » 

Martha se mit à lire les noms des éléments. « Je connais 
l'hydrogène et l’hélium ; mais quel est le troisième, firfaldda- 
vas ? » 

— « Le lithium, » répondit Tranter. « Les poids atomiques 
ne sont pas précisés plus loin que la virgule. L’hydrogène est 
1 plus, si ce machin à deux crochets est le signe plus ; l’hélium, 
c'est 4 plus, exact. Et le lithium est indiqué comme 7, ce qui 
n'est pas exact. C'est 6,940. Ou bien serait-ce là le signe moins 
en martien ? » 

— « Bien sûr ! Regardez ! Le signe plus est un crochet pour 
accrocher les choses entre elles ; le signe moins est un couteau, 
pour retrancher quelque chose à autre chose. Voyez, la petite 
boucle, c'est le manche, et la longue boucle pointée est la lame. 
Tout cela stylisé, naturellement, mais c'est bien ça. Et le qua- 
trième élément, kiradavas, quel est-il ? » 

— « Le béryllium. Poids atomique donné comme 9 et un 
crochet. En fait, c'est 9,02. » 

Sid Chamberlain était dépité de ne pouvoir faire un article 
racontant que les Martiens avaient connu l'énergie atomique. 
I1 lui fallut quelques minutes pour comprendre ce qui se pas- 
sait à présent, mais finalement il y vint. 

— « Hé ! Mais vous êtes en train de lire ces trucs ! » 
s'écria-t-il. « Vous lisez le martien ! » 
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— « Exact, » lui répondit Penrose. « On le lit presque cou- 
ramment. Mais je ne pige pas les deux articles qui suivent le 
poids atomique. On dirait les mois d'un calendrier martien. 
Qu'est-ce que ça peut être, Mort ? » 

Tranter hésita. « Eh bien, les renseignements qui suivent 
le poids atomique devraient indiquer la période et les nombres 
de groupe. Mais ici ce sont des mots. » 

— « Quels seraient les nombres pour le premier, l’hydro- 
gène ? » 

— « Période un, groupe un. Une enveloppe d'électron, un 
électron dans l'enveloppe externe, » dit Tranter à Martha. « Pour 
‘l'hélium, période un également, mais n'ayant que l'enveloppe 
extérieure il est dans le groupe des éléments inertes. » 

— « Trav, Trav. Trav, c'est le premier mois de l'année. Et 
l'hélium est Trav, Yenth; Yenth est le huitième mois. » 

— « On pourrait appeler groupe huit les éléments inertes, 
oui. Et le troisième élément, le lithium, est de période deux, 
groupe un. Est-ce que ça colle ? » 

— « Sans aucun doute. Sanv, Trav ; Sanv est le deuxième 
mois. Quel est le premier élément de période trois ? » 

— « Le sodium, numéro onze. » 

— « C'est juste ; c'est Krav, Trav. Maïs les noms des mois 
sont tout simplement les nombres de un à dix, en lettres! » 

— « Doma est le cinquième mois. Votre tout premier mot 
de martien, Martha, » lui dit Penrose. « Le mot qui signifie 
cinq. Et si davas représente le métal, sornhulva la physique 
et (ou) la chimie, je suis prêt à parier que la traduction mot 
à mot de Tadavas Sornhulva est : « Des-Métaux Substance- 
Connaissance ». En d'autres termes, la métallurgie. Mais je me 
demande bien ce que veut dire Mastharnorvod. » 

Elle était étonnée qu'après si longtemps, après tant d'évé- 
nements nouveaux, il se souvînt de cela. Il ajouta : « Sans doute 
quelque chose comme journal, revue ou périodique. » 

— « Nous y arriverons bien aussi, » dit-elle avec assurance. 
Après leur dernière découverte, rien ne semblait impossible. 
« Nous aurons peut-être la chance. » Elle s’interrompit brus- 
quement. « Vous avez dit périodique ? Je pense que c’est plus 
précisément mensuel. Le magazine est daté d’un mois particu- 
lier, le cinquième. Et nor, c'est dix. Alors Mastharnorvod pour- 
rait vouloir dire « année dixième »., Et je suis presque certaine 


54 


LANGAGE UNIVERSEL 


que nous apprendrons que masthar est bien l'équivalent d'an- 
née. » Elle reporta les yeux sur les tableaux au mur. « Bon. 
Notons donc tous ces mots, en en traduisant le plus possible 
d'après ce que nous savons. » ‘ 

— « Reposons-nous plutôt une minute, » suggéra Penrose en 
prenant ses cigarettes. « Ensuite, travaillons dans le confort. 
Jeff, vous devriez aller avec Sid de l’autre côté du couloir 
voir s'il y a une table et quelques sièges. Ce grimoire va nous 
donner pas mal de boulot. » 

Depuis un bon moment, Sid Chamberlain s'agitait et se tré- 
moussait comme s'il avait eu des fourmis dans la culotte. Il 
n'y tint plus et se mit à parler avec animation. « Cette fois, 
c'est le grand coup ! Pas seulement celui de la semaine, comme 
de trouver les réservoirs, ou les statues, ou ce bâtiment, ni 
même les animaux et les Martiens morts ! Attendez que Selim 
et Tony voient ça ! Attendez surtout Tony ! Je veux voir sa 
tête ! Et quand je vais diffuser tout ça, la Terre va en perdre 
la boule ! » 

Il se tourna vers le capitaine Miles. « Jeff, si vous jetiez un 
coup d'œil à l’autre porte pendant que j’envoie quelqu'un avertir 
Selim et Tony, ainsi que Gloria. Quand elle va voir ça » 

— « Doucement, Sid, » lui dit Martha. « Il vaudra mieux me 
soumettre votre texte avant de vous emballer trop loin au micro. 
Nous n’en sommes qu'au début. Il faudra des années et des 
années avant que nous puissions lire un seul des bouquins d'en 
bas. » 

— « Ça marchera plus vite que vous ne croyez, Martha, » 
lui. dit Hubert Penrose. « On va s’y attaquer et on enverra des 
données à la Terre par télex, et les gens de là-bas vont s'y 
atteler également. Nous leur enverrons tout ce que nous pour- 
rons tout ce que nous aurons déchiffré, et des copies de livres 
et les copies de vos listes. » 

Et il y aurait encore d’autres tables — des tables astrono- 
miques, des tables de physique et de mécanique, par exemple 
— dans lesquelles les mots et les nombres seraient équivalents. 
Les rayonnages de la bibliothèque d'en bas devaient en être 
bourrés. Qu'on les transcrive en caractères romains et en chif- 
fres arabes, et quelqu'un, quelque part, en saisirait toutes les 
équivalences numériques comme Penrose, Mort Tranter et Mar- 
tha l'avaient fait pour la table des éléments. On recueillerait 
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tous les manuels de chimie de la bibliothèque ; de nouveaux 
mots prendraient un sens selon le contexte dans lequel appa- 
raîtraient les noms des éléments. Martha devrait elle-même se 
mettre à l'étude de la physique et de la chimie... 


Sachiko Koremitsu passa la tête dans l'ouverture de la porte, 
puis entra. « Ÿ a-t-il quelque chose que je puisse faire ? » 
commença-t-elle. « Qu'est-il arrivé ? C'est important ? » 

— « Important ! » explosa Sid Chamberlain. « Regardez-moi 
ça, Sachi ! Nous le lisons ! Martha a trouvé le moyen de lire 
le martien ! » Il empoigna le capitaine Miles par le bras. 
« Venez, Jeff. Allons-y, je veux appeler les autres. » Il conti- 
nuait à parler tout en sortant rapidement de la salle. 

Sachi examina l'inscription. « C'est vrai ? » demanda:t-elle. 
Puis, avant même que Martha ait eu le temps de lui répondre, 
elle la prit dans ses bras. « Oh ! oui, c'est vrai ! Vous le lisez ! 
Que j'en suis heureuse ! » 

Martha dut recommencer ses explications à l'artivée de Selim 
von Ohlmhorst. Cette fois, elle eut la possibilité d'aller jusqu'au 
bout. 

— « Mais, Martha, en êtes-vous bien certaine ? Vous savez 
à présent que déchiffrer cette langue est pour moi aussi indis- 
pensable que pour vous, mais comment pouvez-vous affirmer 
avec tant d'assurance que ces mots signifient bien des choses 
comme l'hydrogène, l'hélium, le bore, l'oxygène ? Qu'est-ce qui 
vous dit que leur table d'éléments puisse être identique à la 
nôtre ? » 

Tranter, Penrose et Sachiko tournèrent vers lui leurs regards 
stupéfaits. 

— « Ce n'est pas seulement une table martienne des élé- 
ments, c'est la table des éléments. La seule qui existe ! » faillit 
exploser Mort Tranter. « Ecoutez, l'hydrogène a un proton et 
un électron. S'il avait davantage de l’un ou de l'autre, ce ne 
serait plus l'hydrogène mais quelque chose de différent. Et il 
en va de même pour tous les autres éléments. Et l'hydrogène 
de Mars est le même que l'hydrogène de la Terre, ou d’Alpha 
Centauri, ou d'une galaxie voisine. » 

— « Il vous suffit de disposer ces nombres dans cet ordre 
pour que n'importe quel étudiant en chimie de première année 
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soit en mesure de vous dire quels éléments ils représentent, » 
surenchérit Penrose. « Du moins le devrait-il s’il tenait à obtenir 
son diplôme ! » 

Le vieil homme secouait lentement la tête en souriant. « Je 
crains de ne pas être capable de passer l'examen du premier 
cycle. J'ignorais tout cela, ou du moins n'avais-je pas compris. 
La première commande que je vais passer pour que le Schia- 
parelli m'en fasse la livraison, ce sera un lot de manuels élé- 
mentaires de physique et chimie, du genre que peut comprendre 
un gosse de douze ans avec un peu d'intelligence. Il semble 
bien que les martiologistes soient dans l'obligation d'apprendre 
un tas de choses dont les Hittites et les Assyriens n'avaient 
jamais entendu parler. » 

Tony Lattimer était entré et avait saisi la dernière partie 
des explications. Il jeta un coup d'œil rapide sur les murs et, 
s'étant rendu compte de ce qui était arrivé, s’avança pour 
prendre la main de Martha. « Vous avez réellement réussi, Mar- 
tha ! Vous l'avez découvert, votre texte bilingue ! Je ne l'aurais 
jamais cru possible. Permettez-moi de vous féliciter ! » 


Il comptait probablement effacer ainsi les attaques et les 
moqueries du passé. Si cela lui suffisait, tant mieux. Pour elle, 
l'amitié de cet homme n'avait pas plus de poids que sa dérision... 
sinon dans la mesure où ses amis devaient sans cesse se méfier 
d'un coup de couteau dans le dos. Mais il allait rentrer à bord 
du Cyrano pour devenir un grand personnage. Ou n'allait-il pas 
encore une fois changer d'avis ? 

» Voilà enfin de quoi intéresser tout le monde, justifier tou- 
tes dépenses de temps et d'argent consacrées aux travaux archéo- 
logiques sur Mars. Quand je serai de retour sur la Terre, je 
ferai en sorte qu’on vous attribue tout le crédit de cette 
réussite. » 

Sur la Terre, elle ne pourrait surveiller ni ses arrières ni le 
couteau de Lattimer. 


— « Pas besoin d'attendre si longtemps, » lui dit Hubert 
Penrose d’un ton sec. « J'enverrai un compte rendu officiel dès 
demain, et vous pouvez être certain que notre Martha aura tous 
les honneurs qui lui reviennent, non seulement pour ceci mais 
pour ses travaux antérieurs qui nous ont donné la possibilité 
d'exploiter cette dernière trouvaille. » 
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— « Et vous pourrez ajouter qu'elle a accompli ce travail 
en dépit des doutes de ses collègues et de leurs tentatives pour 
l'en décourager, » dit Selim von Ohlmhorst. « À quoi je suis 
dans l'obligation d’'avouer ma participation personnelle. » 

— « Vous disiez qu'il nous fallait un texte bilingue, » dit-elle. 
« Vous aussi, vous aviez raison. » 

— « C'est mieux qu'un document bilingue, Martha, » rectifia 
Hubert Penrose. « La science physique expose des faits univer- 
sels ; elle s'exprime nécessairement dans une langue universelle. 


s 


Mais jusqu'à présent les archéologues n'avaient eu à s'occuper 


que de civilisations antérieures à la culture scientifique. » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Omnilingual. 
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Pamela Sargeni 


Pamela Sargent a été présentée dans notre numéro 227, à l'occasion 
de la parution de sa première nouvelle dans Fiction, intitulée Roses 


bleues du chagrin. Cette jeune Américaine, qui écrit de la SF depuis 


1970 et a eu des récits retenus dans diverses anthologies de prestige, 
a un talent vif et marquant. On en aura bientôt un autre exemple 
avec Oasis, son récit dans le tome 2 de Espaces inhabitables, {a pro- 
chaine anthologie d'Alain Dorémieux chez Casterman (le tome 1 vient 
de paraître). Ce mois-ci, dans Fiction, c’est la seconde nouvelle écrite 
par Pamela Sargent à ses débuts que nous publions. Sur un thème 
« de base » : la difficile reconstruction de la société après l'holocauste 

” général, elle parvient ici sans effets inutiles à dresser un tableau 
prenant. 


un matin d'automne, avec l'impression qu'on lui avait 

collé une balle dans la tête et de la novocaïne plein la 
bouche. C'était elle-même et Steve Meierstein qui avaient été 
chargés de fabriquer la bière de la soirée précédente, et Marina 
regrettait à présent d’avoir dégusté une telle quantité de ce vil 
breuvage. Elle soupçonnait que Steve subissait sans doute des 
tortures semblables pour prix de ses libations exagérées. 
_ « J'espère seulement que ces salopards seront satisfaits, son- 
gea-t-elle en s'asseyant et en posant les pieds sur le carrelage 


M: Kaliapin s'éveilla aux environs de sept heures par 
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froid, près de son lit. Si vendredi ils ne tiennent pas une muflée 
de première, ce ne sera ni ma faute ni celle de Steve. En tout 
cas, je ne toucherai pas à ce poison vendredi, qu'ils aïllent au 
diable ! » 

Marina se mit debout pour aller à la fenêtre. Elle contempla 
le blé et le maïs qui poussaient dans la cour, cinq étages plus 
bas, frissonna en se rappelant qu'elle était de corvée de moisson 
le dimanche suivant, et frissonna de nouveau en se souvenant 
de la classe de huit heures, qu'elle devait suivre le matin même. 

— « Je ferais bien de m'y mettre tout de suite, » dit-elle au 
mur, en prenant une serviette et un gant de toilette propres 
dans le tiroir de sa commode. Marina ouvrit la porte et longea 
le couloir jusqu'aux lavabos. Elle n'était pas d'humeur à parler 
à quiconque ; une des raisons qui lui avaient fait choisir le 
cinquième étage pour y vivre, c'était que la plupart des filles 
occupaient les deux premiers étages de dortoirs, si bien qu’elle 
avait ainsi plus d'intimité. Elle éprouva un sentiment d'horreur 
en découvrant Sarah Milo, bien éveillée et à jamais souriante, 
debout devant un des miroirs de la salle de bains. 

— « Salut, Mari ! Comment se comporte la bière ? » hurla 

Sarah, expédiant du même coup une deuxième balle à travers 
la cervelle de Marina. 

— « Bon Dieu, Sarah ! Tu vas réveiller tout le poulailler. 
La bière va bien, et vous pourrez tous vous bourrer vendredi, 
mais pour le chanvre, faudra vous adresser à Morty. » Marina 
se mit à chercher sous les lavabos les seaux d’eau qui auraient 
dû s'y trouver, mais il n'y en avait pas. 

« Comment veut-on que je me lave avant d'aller en classe 
si cette garce de Marcia Donovant ne se lève pas pour aller 
chercher la flotte ? » lança-t-elle. « Chaque fois que vient son 
tour, elle pionce des heures et des heures. » 

— « Elle a eu des difficultés avec Gerry, hier soir, tu sais, » 
répondit Sarah tout en brossant ses longs cheveux blonds. « Elle 
se sent malheureuse, elle s’est couchée tard après avoir pleuré. » 

— « Cette idiote a toujours des difficultés avec quelqu'un. 
Pourquoi ne couche-t-elle pas tout simplement avec lui, que ça 
finisse d'une façon ou d’une autre ? » : 

— « Ben, tu sais, elle a des problèmes sexuels et tout Ça, » 
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expliqua Sarah. « Elle a du mal à s'habituer aux choses. » 

— « Et c'est facile pour les autres, j'imagine ? » fit Marina. 
« En tout cas, je veux bien être pendue si je vais à la corvée 
d'eau. Tant pis si j'empuantis toute la classe. » 

— « On m'a dit que l'administration ne veut pas qu'on fume 
de l'herbe le vendredi, » reprit Sarah, baïissant la voix comme 
un conspirateur. « Ils n'aiment pas. les effets, tu sais. » 

— « Seigneur ! Qu'est-ce que ça peut nous faire ? Cette 
douzaine de culs-terreux du patelin ? Ils ne viennent seulement 
jamais ici, et puis qu'est-ce qu'elle peut contre nous, l’adminis- 
tration ? » Marina s’assit sur le bord de la fenêtre pour se 
coiffer. « J'ai bien envie de sécher le cours de huit heures. » 

— « Un cours de quoi ? » 

— « Explication de Chaucer, avec Gavenda. Mais je me fais 
quand même du souci. » 

Le sourire de Sarah s'effaça. « 11 faut bien qu'on se fasse 
du souci, Marina, » dit-elle à voix basse. « Sinon, qui d'autre 
le ferait ? » 


Marina contournait avec soin les plantations de la cour en 
se dirigeant vers sa classe. Avec le même soin, elle évitait de 
porter les yeux dans la direction des terrains d'athlétisme où, 
sous de petits monticules de terre, gisaient les cadavres de plus 
dés trois quarts de ses anciens camarades, les membres de la 
fameuse et insouciante promotion de 1982, la plus enthousiaste 
et la plus prometteuse de toutes celles qui avaient jamais occupé 
le terrain de la bonne vieille Université d'Etat. Marina marchait, 
portant son exemplaire de Chaucer, et songeait qu’elle n'avait 
pas même lu le Conte de la Nonne ; en cet instant, elle prit 
la décision de ne pas assister au cours ce matin. Elle poursuivit 
sa route, ses fortes jambes propulsant son torse devant le bâti- 
ment des classes, devant la tour des sciences, à travers les 
quelques arbres pour lesquels l'Etat avait consenti une sub- 
vention en des temps reculés, afin de donner un peu de beauté 
au terrain sans cesse accru de l'Université d'Etat ; elle parvint 
enfin à la petite éminence qui dominait les terrains de sport 
et fit ce qui ne lui était plus arrivé depuis bien longtemps, 
elle ne se rappelait même plus quand : elle contempla le cime- 
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tière de la promotion 1982, des promotions 1979, 1980 et 1981, 
ainsi que des diplômés, de la faculté et de l'administration ; le 
cimetière sans cesse agrandi de l’Université d'Etat. 


Marina Kaliapin était arrivée à l’université avec ses trois 
malles remplies de ce que le magazine Dix-sept ans définissait 
comme « ce qui se porte à l’Université cette année », en même 
temps que deux mille autres bizuths impatients à des degrés 
divers d'améliorer leurs esprits ou au moins d'obtenir la peau 
d'âne qui leur ouvrirait l'accès aux bureaucraties des Etats-Unis 
d'Amérique, lesquelles se ramifiaient sans cesse mais payaient 
“toujours bien. Elle-même et deux mille autres avaient passé 
un mois à sécher une partie des cours, à fumer leur part de 
marijuana et à faire de leur mieux pour violer le règlement 
des censeurs qui avaient dirigé le campus, en même temps que 
d’autres universités, depuis les années 70 et suivantes, ceci jus- 
qu'au moment — c'était la fin octobre — où des proportions 
importantes de la promotion 82, ainsi qu'un grand nombre d'étu- 
diants parmi les promotions supérieures et des masses de 
citoyens de l'Etat, des Etats-Unis et du monde, étaient tombés 
malades avec vomissements et hémorragies, suivis de mort et 
putréfaction ; et ceux qui avaient survécu avaient creusé des 
tombes, puis des fosses communes, et de temps en temps ils 
prenaient un instant pour se demander : pourquoi ? Et com- 
ment ? Et parce que celui qui cherche trouvera, ils avaient trouvé 
la réponse. De cette réponse, ils étaient remontés aux labora- 
toires de recherche biologique, à ceux qui tuaient leurs sembla- 
bles pour les dominer et à ceux qui, par ignorance ou par 
dessein, avaient décidé de sauver leurs semblables des Commur- 
nistes, des Impérialistes ou des Révisionnistes, et qui en fait 
y avaient réussi ; et, par la grâce de Dieu ou peut-être d'une 
immunité imprévue, quelques-uns avaient survécu, pour procé- 
der à des sauvetages et repartir de l'avant. 

Marina Kaliapin était une des rescapées, destinée à repartir 
de l'avant. 


Marina s'était assise et contemplait la surface bosselée des 
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terrains de sport ; elle se demandait pour la centième fois 
pourquoi elle était restée si longtemps avec la centaine d'élèves 
de la promotion 82, alors que ceux qui avaient un peu de bon 
sens avaient tous abandonné d'une façon ou d'une autre ; et 
elle répondait à sa propre question en évoquant son retour à 
la maison, où elle avait trouvé les corps pourrissants de ses 
parents et entendu les hurlements de douleur de son petit 
frère, qui avait fini par mourir. Elle s'était enfuie et avait 
regagné le campus de même qu'une centaine d’autres étudiants 
de première année ; elle avait fui la puanteur des crémations 
massives, ainsi que les psychopathes errants, atteints de la 
maladie, avec leurs yeux qui suintaient de pus et les couteaux 
qu'ils serraient dans leurs doigts dépourvus d'ongles pour tenter 
de tuer ceux qui allaient continuer de vivre alors qu'eux-mêmes 
devaient mourir. Marina s'était donc enfuie et avait rejoint en 
même temps que la promotion 82 ravagée environ deux cents 
autres étudiants et trente membres de la faculté qui s'effor- 
çaient de durer, de rechercher la connaissance, d'aller hardi- 
ment de l'avant en permettant à chacun de devenir tout ce 
qu'il avait la capacité d’être. Elle s'était de nouveau soumise 
aux admonestations des six administrateurs survivants, avait 
accepté comme tous les autres les nouveaux cours imposés et 
nécessaires, et elle avait passé trois ans — y compris les sessions 
d'été — à ingurgiter Aristote et la culture du blé, la mécanique 
des quantums et l'élevage des animaux, le romantisme allemand 
et les systèmes politiques totalitaires. 

Elle en serait amplement récompensée. 

Marina Kaliapin obtiendrait sa licence au moins de juin. 

Elle examinait le petit troupeau de vaches qui se rendait 
vers les terrains de sport pour y paître. Les bêtes mordillaient 
les brins d’herbe brunâtre sur les corps de Sam Leibowitz, du 
professeur Seymour, de Jeffrey Browning, de Doug Korovis, 
de Mira Alluva, du professeur Steinhardt, de Chris Permaneder 
et du reste de l'Université d'Etat à jamais rétrécie.. 

Marina Kaliapin se mit alors à hurler, à se griffer le visage, 
à s’arracher les cheveux, et elle continua de crier si bien que 
Steve Meierstein accourut jusqu'à l'éminence et lui immobilisa 
les bras, puis le docteur Granger arriva, lui administra des 
gifles et finit par lui faire une piqûre dans le gras du bras, lui 
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mnjectant un produit qui aurait peut-être l'heureux effet de 
soulager provisoirement la pauvre Marina des sentiments de 
culpabilité et de honte ainsi que des tourments qu’elle subissait 
du seul fait d’être encore en vie. 


Marina s'éveilla. Elle resta les yeux fixés sur le plafond gris 
pâle de l'infirmerie des étudiants et toucha du bout des doigts 
les croûtes sur son visage. Elle geignit doùcement mais ne 
tenta pas de s'asseoir. Elle tourna la tête et vit Steve, assis 
sur le lit voisin du sien. 

— « Salut, Mari. Tu as une mine de déterrée. Qu'’as-tu fait ? 
Tu as tué quelqu'un ? J'espère que tu n'es pas retournée aux 
labos de chimie, non ? » 

Marina geignit de nouveau et détourna la tête. « Non, Steve, 
je n'y suis pas allée. Je ne les ai pas approchés depuis un an. » 

— « Alors, que se passe-t-il ? » 

— « Rien. Je vais dormir un moment et sortir d'ici. » 

— « Sûrement pas. » 

— « Il le faut, Steve. Je passe une épreuve de génétique la 
semaine prochaine. » 

— « Non, parce que le docteur Granger voudra te parler. 
Il pense sans doute que tu es cinglée. » 

— « Oh ! mon Dieu ! Qu'est-ce que je pourrais bien raconter 
à un psychiatre, en vérité ? Si nous ne sommes pas tous devenus 
cinglés, c'est que nous l'étions tous pour commencer. » 

Steve Meierstein se leva et se mit à marcher de long en 
large. Quand il reprit la parole, ce fut sur un ton de colère 
péniblement dominée. « Vas-y, Mari ! Tu te fiches pas mal 
d'apprendre quoi que soit et même d'obtenir ton diplôme. Tu 
veux te contenter de te balader en t'apitoyant sur toi et de 
gâcher toute une année d’études supérieures. » | 

— « Oh ! ciel ! Voilà que je gâche toute mon année ! » 
Marina gloussa. « Tout est foutu en l'air et c'est moi qui. » 
Elle cessa de parler en s'apercevant que Steve la regardait 
d'un air stupéfait, sans la comprendre. 


Le docteur Granger entra dans la chambre de Marina à peu 
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près une heure après le départ de Steve Meierstein. Marina 
fixa des yeux le psychiatre durant quelques secondes, prise 
soudain d’une haine intense à son égard ; elle le détestait parce 
qu'il était petit, avec un ventre en brioche, et qu'il était stupide, 
du moins selon ses normes à elle. Quand il traîna une chaise 
pour s'asseoir au pied du lit, elle songea que détester un igno- 
rant de cette envergure c'était perdre son temps. Elle leva les 
yeux au plafond et ne fit plus attention à lui, jusqu’à ce qu'il 
eût pris la parole. 

— « Marina, vous m'inquiétez depuis quelque temps. Vous 
avez perdu tout intérêt pour vos cours et Steve prétend que 
vous vous moquez pas mal d'obtenir ou non votre diplôme. » 

— « Steve est idiot. » 

— « Ecoutez, Marina, vous êtes une de nos meilleures élèves. 
Mr. Gavenda m'a dit que vous aviez bien commencé le trimestre 
en ce qui concerne Chaucer, mais maintenant vous assistez 
tout juste aux cours, en silence, vous paraissez mépriser tout 
le monde ou vous ricanez pendant les débats. » 

Marina resta silencieuse quelques instants. Elle se rappelait 
de quelle façon maladroite Gavenda avait fait l’amour avec elle 
sur le plancher de son bureau, haletant et soufflant comme 
un gorille, et qu'il avait passé l'heure suivante en pleine panique, 
à la pensée que l'administration pourrait découvrir ses agis- 
sements. 

— « Que feriez-vous à ma place, docteur ? » s’enquit-elle 
finalement. « Est-ce que vous ne ricaneriez pas si vous deviez 
étudier Chaucer et que le prof arrive en classe avec une tra- 
duction en anglais moderne et que toute la classe perde son 
temps à discuter des évidences ? Ou si, allant à une classe de 
génétique, le prof vous débite seulement des conneries toutes 
simples que vous savez depuis l'école primaire ? Tout ce que 
j'apprends, c'est pendant mes heures de loisir. Cette université 
n'est qu'une usine à fabriquer des idiots. » 

— « Marina, vous devriez comprendre que la plupart des 
étudiants ne sont pas au même niveau que vous. » 

Marina se redressa brusquement. « Docteur Granger, » lança- 
t-elle, « vous savez foutrement bien qu'à mon arrivée ici comme 
bizuth, il y avait des jeunots dix fois plus intelligents que moi, 
et ils ne sont pas tous sous terre ! Je crois que certains d’entre 
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eux lâchent tout parce que tout est trop stupide. J'entends 
par-là qu'on reste assis en classe en se prenant apparemment 
pour des savants. Impossible qu'ils soient si bêtes. Prenez le 
cas de Reiïko Nishimoto; elle est venue ici avec des tas de 
bourses d'études pour étudier la construction, et maintenant 
elle se prétend incapable de trouver le moyen de faire fonc- 
tionner les canalisations pour amener l’eau dans les dortoirs 
et nous éviter de devoir la transporter dans des seaux. Bon 
Dieu ! Autrefois, elle réparait tout pour s'amuser avant que 
les types de l'entretien arrivent. Elle est certainement capable 
de résoudre le problème, mais elle estime sans doute que c'est 
tout aussi simple d'utiliser des seaux. » 

Le docteur Granger ne l’interrompit pas. 

« Même les profs qui s'en fichent pas mal à présent ! Je 
voulais faire des études personnelles sur la Chanson de Roland, 
mais Mr. Cotton m'a dit qu'il n’était pas assez calé en français 
pour me donner des conseils. Voilà pourquoi je me livre à ces 
exégèses idiotes sur Hemingway ; du moins c'est facile et 
qu'est-ce que ça me fait ? Mais bon Dieu ! Cotton enseignait 
bien le vieux français, auparavant ! » 

Le docteur Granger toussota. « Marina, vous savez très bien 
que nous devons tous nous pencher sur des travaux d'ordre 
plus pratique, ici, comme la culture dés plantes, les soins au 
bétail et aux moutons. Mr. Cotton s'occupe du poulailler, et 
lui comme les autres sont très actifs. Il est fort possible qu'ils 
soient dans l'impossibilité de consacrer à leurs études classi- 
ques autant de temps que par le passé. » 

— « Allons, docteur ! » s’écria Marina. « On n'oublie pas 
tout ce qu’on a su de vieux français après l'avoir étudié trente 
ans durant, rien que du fait qu'on travaille à un poulailler ! » 

Le docteur Granger resta silencieux durant quelques secon- 
des. Puis il se leva. Il paraissait consterné. « Marina, je pense 
que vous devez rester à vous reposer ici aujourd'hui. Vous 
pourrez retourner au dortoir ce soir si vous voulez, mais je 
tiens à vous voir demain matin à la première heure. J'ai divers 
points à discuter avec vous et pour l'instant je n'ai Le le 
temps. Vous comprenez ? » 

— « Bien sûr, » fit Marina, en s’allongeant de nouveau. Le 
docteur Granger se retira. Marina n'était nullement impression- 
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née par ce que lui avait dit le médecin. De toute façon, cela 
n'avait aucun rapport ! Tout le campus était bourré d’imbéciles. 

Marina Kaliapin n'avait nullement l'intention de rester à 
l’université. 


Marina avait quitté l'infirmerie et regagné sa chambre du 
dortoir pendant que la plupart des gens de l’université dor- 
maient. Elle avait empli un vieux sac à dos de conserves et 
d’une cartouche de cigarettes moisies qu'elle et Steve Meierstein 
avaient trouvée dans une dés vieilles maisons de la ville. Elle 
se vêtit ensuite d’un vieux sweater, d’un pantalon et d’un par- 
dessus léger, et elle sortit du dortoir. A l'aube, elle était sur la 
grand-route qui longeait le campus et se dirigeait vers la ville. 
Elle marchait en suivant une des lignes blanches en pointillé, 
en s’efforçant d'éviter les cailloux et les décombres, enjambant 
les grandes craquelures de la chaussée. 

Marina Kaliapin ne rencontra personne. Il n’y avait pas de 
circulation. 

Elle pénétra en ville vers sept heures et ne vit qu'un homme 
âgé debout sur le seuil d’une grande épicerie. Il semblait ne 
plus rester aucun produit à l’intérieur. Elle alla un peu plus 
loin, au vieux magasin des surplus de l’armée et de la marine; 
elle y entra. Il n'y avait que quelques secondes qu'elle y était 
quand survint à son tour l’homme âgé qu'elle avait aperçu 
devant l'épicerie. 

— « Vous autres, les mômes ! Vous vous figurez que vous 
n'avez qu'à entrer et à barboter tout ce qui n'est pas cloué au 
plancher ! » 

— « Pas du tout, » répliqua Marina d’un ton hautain. « Je 
viens acheter une gourde et de l'eau si toutefois les robinets 
fonctionnent ici. » 

Le vieillard se mit à rire de si bon cœur qu'il parut au 
bord de l'étouffement. « Pas mal, ma fille ! Et j'imagine aussi 
que vous avez de l'argent pour payer ? » Il gloussa encore plus 
fort. « Et même de l'argent qui a cours ! » 

— « Pas du tout, » fit Marina. « Mais je peux vous offrir 
un échange avantageux. » Elle fouilla dans son sac et en tira 
la cartouche de cigarettes. « Est-ce que ça vaut la peine ? » 
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Elle agita la cartouche sous le nez du vieux, qui la regardait 
avec envie. 

— « Où les avez-vous trouvées ? » demanda:t:il. « Elles ont 
toutes disparu. Vous les avez volées dans une maison, je 
parierais ? » 


— « Qu'est-ce que ça peut vous faire ? » rétorqua Marina. 
Elle lança la cartouche au vieux, qui tendit les mains et la 
rattrapa de justesse. « Donnez-moi la grande gourde que voilà 
et remplissez-la, s'il vous plaît » L'homme se dirigea vers 
l’arrière-boutique, muni de la gourde choisie par Marina. « A 
propos, » lui cria-t-elle, « n'essayez pas de faire le malin avec 
votre poignard. Je n'ai plus de cigarettes, mais j'ai un couteau 
à cran d'arrêt. » Le vieillard grommela un peu et disparut au 
fond. Marina tendit l'oreille, mais elle ne percevait que le bruit 
de l’eau qui coulait et le heurt de la gourde contre les parois 
de l'évier. L'homme revint avec la gourde qu'il tendit à Marina, 
puis il déchira le carton des cigarettes et enfonça les paquets 
dans les poches de sa veste. 


Marina sortit du magasin, tourna dans la rue et partit vers 
le sud. Elle marcha jusqu’à une ancienne station-service, juste 
à la sortie de la ville. Elle posa son sac, s’assit à côté et but 
un peu d'eau de la gourde. 


Pendant qu'elle buvait, un enfant noir sortit du garage de 
la station. et vint s'asseoir près d'elle. Il paraissait âgé d’une 
dizaine d'années, mais il pouvait avoir un peu plus. Il était très 
maigre, visiblement mal nourri. Marina l’examina et il lui 
adressa un sourire de toutes ses dents. 

— « Où que vous allez ? » s’informa:t-il. 

— « Au sud, » répondit Marina. « À la grande ville. » 

— « Vieux ! » s’écria le gamin. « Oh ! doux Jésus ! Faut 
pas y aller ! » IL gloussa, puis retrouva son large sourire. 

— « Qu'est-ce que tu en sais, tu n'es qu'un môme. » 

— « Je viens juste d’en sortir, » fit le garçonnet. Son sourire 
s'effaça. « Il y a des gens fous, là-bas, madame, » dit-il douce- 
ment. « Je sais. C'est là que j'habite. Je porte des messages 
qu’un vieux type envoie à l’université. Vous connaissez l'uni- 
versité ? » 

— « Oui, je la connais, » répondit-elle. 
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— « Le vieux me donne à manger et me loge quand je suis 
dans la ville. Il prend la nourriture dans tous les vieux maga- 
sins. Il m'a aussi donné une arme. » Le gamin glissa la main 
sous sa chemise et la retira armée d'un pistotet qu'il se mit 
à faire tournoyer.. « Comme ça, je peux tirer sur les dingues, 
s'ils me cherchent des crosses. » Il leva les yeux sur Marina, 
les sourcils froncés. « Et puis, ceux qui ne sont pas fous, ils 
sont idiots. Le vieux, il me pose des colles sur l’arithmétique 
et l’histoire et me fait passer des tests dingues pour voir si je 
suis idiot. Le vieux dit que je suis malin. » Le gosse gloussa et 
rangea son arme. 

— « Il faut que j'y aille, petit, » dit Marina. 

— « Vous allez vous faire tuer si vous y allez. Mais moi, j'ai 
la combine. » Il regarda de nouveau Marina de ses yeux étin- 
celants. 

— « Ecoute, mon petit. Je n'ai rien à te donner. Je te demande 
tout simplement si je peux t’accompagner. » 

— « Bien sûr que vous pouvez. Et vous pouvez aussi me 
donner quelque chose. » Le gamin se leva et regarda ses pieds. 
Il décocha un coup à un caillou. « Je voudrais pas que vous 
me preniez pour un drôle de mec, mais j'avais une sœur autre- 
fois ; elle était folle, elle me racontait tout le temps des his- 
toires de chevaliers. Elle les apprenait dans des livres. » Il 
lança un coup d'œil à Marina. « Vous en connaissez, de ces 
histoires ? » 

— « Oui. ». 

— « Le vieux type n'en connaît pas et je ne sais pas encore 
très bien lire. Vous me racontez des histoires et je vous aide 
à vous en tirer dans la ville. » 

Marina toussa, puis avala sa salive. Elle observa le gosse 
en souriant. « J'en serais enchantée, » dit-elle. 

Le garçon sauta de joie et se mit à danser autour de la jeune 
fille. Il poussa un hurlement sauvage. « Hé, vieux, je suis un 
chevalier qui livre bataille et vous êtes la dame. D'accord ? » 

— « D'accord. Je m'appelle Marina. » 

— « Et moi, j'ai même un nom de chevalier. J'parie que 
vous l’auriez pas deviné ? » 

— « Lequel ? » 

— « Perceval. C'est ma mère qui me l’a donné. » 
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Marina se leva à son tour et ils partirent ensemble vers le 
sud. À sa demande, elle entreprit de raconter à Perceval l'his- 
toire de Sire Gawaine et du Chevalier Vert, celle que la sœur 
du gamin avait commencé à lui raconter avant de mourir. 


I1 leur fallut trois jours pour parvenir aux faubourgs de la 
ville; ils dormaient dans les stations-service abandonnées au 
long de la route; car Marina avait peur de pénétrer dans les 
rares maisons qu'ils apercevaient. Quand ils furent à l'entrée 
d'un des faubourgs de la ville qui avait compté en un temps 
deux millions d'habitants, ils s’installèrent pour la nuit dans 
une maison où Perceval avait déjà séjourné. Ils se levèrent à 
l'aube et entamèrent la marche sur la cité, Perceval guidant 
Marina par les rues les moins endommagées. 

La ville semblait vide de vie. Marina jugea raisonnable de 
penser que tous les survivants restés en possession de leur bon 
sens après le fléau avaient dû présumer — tout comme elle — 
que leur meilleure chance de survie était de tenter de s’en aller 
à la campagne. Il semblait également rationnel de supposer 
que ceux qui vivaient encore en ville s'étaient installés dans les 
appartements luxueux et les hôtels du centre de la cité, ou 
encore à proximité des magasins bourrés de marchandises en 
conserve. C'étaient donc les lieux à éviter. Les canalisations 
d'arrivée d'eau devaient être encore en bon état, songea Marina, 
sinon personne ne serait resté dans la ville. 

Plusieurs immeubles pauvres croulaient visiblement, d'autres 
étaient totalement en ruine. Les rues étaient souillées d'ordures 
de toutes sortes, dont certaines vieilles sans aucun doute de 
plusieurs années. Marina se demandait combien il pouvait rester 
d'habitants. 

Ils parvinrent au centre de la ville vers midi, sans avoir vu 
personne. 

— « Où sont donc tous ces dingues ? » s’enquit-elle. 

— « Ils se cachent. Ils me connaissent, sauf que parfois les 
imbéciles oublient. Le vieux type, il demeure à trois rues d'ici. » 
Ils poursuivirent leur chemin. Perceval montra, sans mot dire, 
mais en pointant son pistolet, le bâtiment où habitait son vieil 
ami. « Le vieux type, il est médecin, » dit-il à voix basse. « Alors 
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ils le laissent tranquille, au cas où ils tomberaient malades. 
Mais ils s'en prennent quelquefois à moi. » 

— « Hé, petit négro ! » 

Marina sursauta. Perceval pivota rapidement et tira un coup 
de feu vers l'endroit d’où était parti l'appel. Marina vit un corps 
s'écrouler sur le trottoir. Puis elle aperçut trois hommes, à 
une vingtaine de mètres de distance, qui se mettaient au pas 
de course vers elle-même et le gamin. Celui-ci tira une deuxième 
fois et atteignit un des assaïllants à la jambe. Les deux autres 
battirent en retraite. 

— « Venez donc ! » cria-t-il à Marina, en détalant. Marina 
se mit également à courir, hors d'’haleine, battant le sol de 
ses jambes lourdes et musclées. Ils continuèrent au même train 
jusqu'à l'immeuble où vivait, semblait-il, l'ami de Perceval. 
Marina s’écroula derrière la porte. 

— « Salut, Percy. » Marina leva la tête. Une vieille femme 
se tenait debout dans le hall. Marina ne distinguait que sa 
silhouette car la femme était dans un angle, mais elle put 
néanmoins constater qu'elle mesurait au moins un mètre quatre- 
vingts. 

— « Ce n’est que la vieille Mary, elle est tout simplement 
idiote, » expliqua Perceval. 

Mary montra un stéthoscope. 

« Où as-tu pris ça ? » cria Perceval. 

— « Le docteur, il voulait pas me donner son jouet, » san- 
glota Mary. Marina se redressa. Mary s'était mise à pleurer 
sans bruit. 

— « Montez le voir, allez-y. Numéro deux au deuxième étage, » 
dit Perceval. Il regardait fixement des taches qui maculaient 
le devant de la robe fripée de la grande femme. Marina s’'enga- 
gea en hâte dans l'escalier. Arrivée au deuxième, elle ouvrit 
la porte que lui avait indiquée l'enfant. Le corps frêle d'un 
homme assez âgé gisait sur le plancher. Il avait le visage violet 
et la tête couverte de sang. 

Marina se mit à hurler. Toujours hurlant, elle se précipita 
vers la cage d'escalier. « Perceval ! » appela-t-elle. « Perceval ! » 
D'en bas lui parvint un cri qui n'avait rien d’humain, puis elle 
entendit deux détonations. Elle dévala jusqu'au rez-de-chaussée. 
Le corps de Mary était affalé dans le coin du hall. Perceval 
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s'était enfui. Elle courut à la porte. « Perceval ! » cria-t-elle 
dans la rue sans obtenir de réponse. 

Elle rentra dans la bâtisse et fut soudain prise de vomisse- 
ments violents. 


Au bout d'une heure, Marina remonta au deuxième étage 
dans l’appartement numéro deux. Elle regarda fixement le corps 
fragile sur le plancher. Sur la tête de l’homme, le sang avait 
séché, et sa langue qui pendait d’un côté de la bouche était 
noire et enflée. Elle enjamba le corps avec précaution pour 
jeter un coup d'œil sur le bureau du médecin. 


Elle constata que ç'avait été un homme très ordonné. Il 
avait quelques livres, bien rangés, traitant de l'intelligence et 
de la psychologie humaines. Elle observa que des tests d’une 
espèce particulière étaient empilés sur un coin du meuble, voi- 
sinant avec des graphiques tracés avec soin. 

Marina Kaliapin vit une lettre fermée, au centre du bureau. 


La missive était adressée au docteur Herman Granger, de 
l'Université d'Etat. 


Elle prit la lettre et la tint quelques minutes à la main avant 
de se mettre à rire. Elle riait très fort, puis elle gloussa en 
enjambant le cadavre, et elle rit un peu moins en refermant 
la porte du numéro deux. Elle s’assit sur le plancher, examina 
encore la lettre, puis l’ouvrit. 


Cher Herman, 

J'ai bien reçu ta dernière lettre il y a un mois, et Percy doit 
maintenant t'avoir remis la mienne. Il te portera celle-ci vers 
la fin d'octobre, ainsi que tous autres renseignements que je 
posséderai alors. Je crois que le gamin a besoin de repos, c'est 
pourquoi je ne veux pas te l'envoyer plus tôt. 

En ce qui concerne les cinq sujets, je suis en mesure de te 
fournir quelques informations. Je n'avais pas soumis aux tests 
Mr. Stewart depuis mai dernier, et il a maintenant quitté la 
ville, mais j'ai obtenu qu'il passe me voir avant de partir. Son 
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quotient intellectuel était encore en déclin, et je m'y attendais, 
mais la chute était plus importante que je ne l'avais escompté. 
Je te ferai parvenir quelques graphiques ainsi que des rensei- 
gnements plus précis, mais voici les choses en gros. Il se situe 
maintenant dans la limite de 80 à 100, et du point de vue 
émotif il en est au stade d'un enfant de 10 à 12 ans. Il prétend 
qu'il retourne à Cornell, mais il a seulement envie de revoir 
le lac Cayuga et peut-être de rendre visite à quelques anciens 
profs, s'ils sont encore en vie. Fait étrange, il s'est excusé de 
devoir s'en aller. J'imagine que ça le peine de réduire ainsi 
ma clientèle. Il en va à peu près de même pour Susan Balfour. 
Sa chute totale depuis un an n'a été que de 120 au départ à 
90-100 à présent. Sous tous les angles, elle a gardé la même 
apparence et agit de la même manière, ce qui semble confirmer 
tes conclusions au sujet des jeunes de l'université. On dirait 
que les jeunes se détériorent moins rapidement. de même que 
quelques plus vieux dont nous sommes. Je n'ai pas revu Jerome 
Bagdasarian ni Bill Mitchel, donc rien de neuf de ce côté. Mary 
Fucillo_en est à l'état d'une gamine de cinq ans et j'ai noté 
chez elle quelques crises de colère. Pourquoi elle en est arrivée 
à ce point tellement plus vite que les autres, je l'ignore, mais 
ça me désole de voir partir ainsi mon ancienne infirmière. Elle 
continue néanmoins à venir tous les matins pour «s'occuper de 
mes rendez-vous ». Je lui remets généralement l'appareil à pren- 
dre la tension pour la faire jouer, et ça l'occupe suffisamment. 

Herman, combien je souhaite trouver un point de départ ! 
J'ai encore pratiqué deux autopsies, mais toujours rien, et rien 
de nouveau non plus dans les autres tests auxquels j'ai soumis 
certains de mes malades. J'ai des sentiments plutôt morbides 
depuis quelque temps et je me demande pourquoi nous ne 
sommes pas tous morts. J'ai élaboré une théorie — et toi aussi 
peut-être ? — selon laquelle nous aurions tous attrapé une 
combinaison de bacilles, de virus et de substances chimiques 
dans des proportions diverses. Cela me paraît être la seule expli- 
cation possible au fait que le fléau se soit abattu partout, avec 
des symptômes si divers, si je me souviens bien des premières 
informations s'y rapportant. Je crois que nous ne saurons 
jamais pourquoi tous les labos ont paru immédiatement atteints, 
ni pourquoi personne ne détenait un antidote applicable. Quant 
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à cette détérioration mentale, je suis certain qu'elle est liée à 
une seule de-ces substances, peut-être conçue dans le but 
d'affaiblir progressivement un pays, et virulente en diable. 
Percy m'a apporté une communication de Watnick, des labos 
de l'Etat, mais l'esprit de Watnick s'en va et il est incapable 
de se servir de tout le matériel dont il dispose. Sa dernière 
lettre n'était guère que jargon. Jusqu'à présent, tout ce que 
nous pouvons constater, toi et moi, c'est une détérioration 
continue des fonctions rationnelles de l'esprit, sans aucune base 
physiologique apparente. 

Pardonne-moi de divaguer ainsi, Herman, et pardonne aussi 
les pensées d'un vieil homme. Percy se comporte toujours bien, 
même si ses tests ne sont plus au niveau du génie, le pauvre 
gosse. Je suis navré de ce que tu me dis de ces neuf enfants, 
en particulier de celui de deux ans, maïs peut-être que d'autres 
petits que pourront avoir les étudiants ne seront pas sous- 
normaux. Ce n'est sans doute qu'un faible espoir, mais on ne 
sait jamais. Tout comme toi, je ne relève jusqu'à présent aucune 
détérioration des autres fonctions du cerveau. 

Il faut maintenant que je cesse d'écrire, Herman. Désolé de 
n'être plus assez vigoureux pour aller te rejoindre à l'université, 
mais je ne me fais pas jeune et on a besoin de moi ici. J'ai 
remarqué qu'il me faut plus longtemps pour résoudre le test 
que tu m'as envoyé, mais je ne voudrais pas fonder quoi que 
ce soit là-dessus. Après tout, je suis un vieillard et je connais- 
sais toutes les réponses, en réalité, aussi n'était-ce peut-être que 
paresse ou ennui. J'ai cependant de petits troubles de mémoire. 
J'attends avec impatience ta prochaine lettre. 

Ton ami, 

Eliot Moravsik 


Marina Kaliapin replia la lettre et la remit dans l'enveloppe. 
Elle se leva, prit l'escalier et descendit dans le hall. Elle était 
en train de charger son sac sur ses épaules quand elle entendit 
un bruit du côté de la porte. Elle lâcha le sac et pivota d’un 
coup, la main sur son couteau à cran d'arrêt. 

Perceval se tenait sur le seuil. Il tenait le pistolet contre 
son corps et la regardait de ses grands yeux bruns. 
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— « Vous restez, Marina ? » demandat:il. 

— «Il faut que je porte une lettre. » 

— « C'est mon boulot, vous savez. » 

Marina s’approcha du gamin et s'agenouilla. « Perceval, je 
viens de l’université. Je ne sais même pas pourquoi je suis 
venue ici, mais il faut que je reparte. Ecoute, il y a là-bas des 
tas de professeurs qui pourront t'enseigner des choses. Je suis 
licenciée en littérature, je pourrai te raconter toutes les his- 
toires de chevalerie, et tu pourras les lire toi-même à !a biblio- 
thèque si tu viens avec moi, je te parle pour de vrai ! » 

Perceval hocha solennellement la tête en regardant Marina. 
Il se tut durant quelques secondes, puis il répondit : « Nous 
ferions bien de partir pendant la nuit. La plupart des dingues 
dorment la nuit. » Perceval porta les yeux sur le cadavre de 
Mary, puis revint à la jeune fille. Il avait un air de défi. « Je 
ne suis pas un bébé qui chiale ! » déclara-t-il. 

— « Je le sais bien, » fit-elle. 


Marina Kaliapin regagna le campus en compagnie de Per- 
ceval quelques jours plus tard, en fin de soirée. Elle se rendit 
à l'infirmerie toujours accompagnée de l'enfant et elle attendit 
dans le bureau du médecin pendant que ce dernier allait coucher 
Perceval dans une des salles. Quand il revint, elle tira la lettre 
de son sac et la jeta sur le bureau. Le docteur Granger la prit. 

— « Vous l'avez lue, n'est-ce pas ? » dit-il doucement. Elle 
fit un signe affirmatif. « Alors, vous savez. » 

— « Oui. » 

— « Marina, pourquoi êtes-vous partie ? » 

— « Tout me paraissait tellement irréel ! Personne n'avait 
l'air de faire quelque chose de constructif ici, et j'ai pensé 
qu’'hors de l’université ce serait peut-être. » Elle s'interrompit. 
« Oh ! et puis, qu'est-ce qu’on y peut, de toute façon ? » 

Le docteur Granger ne répondit pas. 

« Docteur, à quoi bon ? Pourquoi étudierais-je des choses 
que j'oublierai inévitablement quand mon cerveau va dégénérer ? 
Vous ne découvrirez jamais ce qui ne tourne pas rond. » 

— « Marina, Eliot et moi pouvons tomber par hasard sur la 
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réponse, ou bien le docteur Watnick, à l’autre bout de l'Etat; 
c'est lui l'expert, en fait. » 

— « Watnick est devenu fou et Eliot est mort, » dit-elle. 

Le docteur Granger resta les yeux fixes. Il croisa les bras 
sur son bureau et s'y enfouit le visage. Marina alla à la fenêtre 
pour contempler le campus. Le docteur releva la tête. « Marina, 
même si vous devez. oublier, vous pouvez néanmoins apprendre 
des choses pour un temps. Nous pouvons protéger tout ce que 
contient la bibliothèque et garder les devoirs des étudiants, au 
cas. » Le docteur Granger se tut. 

— « Et dans cinquante ans plus personne ne sera même capa- 
ble de les lire, » dit Marina. Puis elle resta silencieuse. 

Elle commençait à se demander combien de temps il faudrait 
à son esprit pour se détériorer. 


La cérémonie de remise des diplômes eut lieu en juin, selon 
la tradition. Plusieurs étudiants avaient consacré des heures 
à décorer à la main les quelque cent diplômes qui allaient être 
distribués, tant pour les lettres que pour les sciences. 

La cérémonie se déroula sur l'éminence qui dominait les 
terrains de sport. Les cent diplômés, vêtus de leurs plus beaux 
costumes, étaient assis sur la pelouse. Les autres s’installèrent 
tout autour, là où ils en avaient envie ; la plupart se rappe- 
laient leur propre cérémonie et quelques-uns songeaient au jour 
où leur tour viendrait. Le Père Thaddeus avait eu la gentillesse 
de venir de la ville pour donner sa bénédiction, et tout le monde 
s’accordait à estimer que le doyen Melling avait prononcé l’un 
des meilleurs discours depuis des années. Les étudiants avaient 
applaudi le passage où le brave doyen avait souligné toute la 
beauté du savoir, et quelques-uns avaient poussé des hourras 
quand il avait annoncé que six nouveaux étudiants avaient émi- 
gré de leur propre coin de l’Etat pour venir acquérir la connais- 
sance dès l'été à la bonne vieille université. Bien sûr tout le 
monde regrettait qu'il y eût si peu de diplômes d'études supé- 
rieures à distribuer, mais avec ces six nouveaux élèves et la 
plus grande partie de ceux de la promotion sortante bien déci- 
dés à poursuivre leurs travaux, l'espoir d'un rayonnement accru 
dans l'avenir devenait une possibilité. 
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Mr. Cooke, de la section mathématiques, remit les parche- 
mins aux diplômés. 

Marina Kaliapin avait obtenu son diplôme avec la mention 
la plus honorable. 

À la fin de la cérémonie, les autres étudiants se précipitèrent 
pour féliciter les lauréats. Nombre d’entre eux attendaient avec 
impatience les réjouissances de la journée, qui comportaient 
une réception dans le salon des facultés et une soirée dans le 
dortoir des étudiants mariés. Naturellement, Marina eut droit 
à de nombreux compliments puisqu'elle comptait parmi les 
étudiants les plus brillants et paraissait destinée à laisser sa 
trace dans le monde. 

Des groupes animés discutaient de leurs projets d'avenir. 

— « J'ai appris que Mr. Gavenda t'a demandé d'être son 
assistante, Mari, » s'émerveillait Reiko Nishimoto. « Comme 
j'aimerais en savoir autant que toi en littérature ! » 

— « Comptes-tu passer ton doctorat ? » s'enquit Sarah Milo. 
« J'ai la veine qu'on me laisse la moitié de mon temps pour 
étudier, tandis que Jim devra travailler à plein temps aux éta- 
bles, sinon on ne le garderait pas. Dans quelle discipline vas-tu 
te spécialiser ? » 

Marina Kaliapin ébaucha un sourire. « Littérature médié- 
vale, » répondit-elle. Elle se dégagea de la foule qui l'entourait, 
aperçut Perceval et lui adressa un signe de la main. Il fit de 
même, avec énergie. 

A l’autre bout des terrains de sport, le petit troupeau paissait 
avec satisfaction. Plus loin passait la grand-route, qui se dété- 
riorait. Deux vaches s'étaient éloignées des autres et aventurées 
sur le macadam, où elles examinaient attentivement les touffes 
d'herbe qui poussaient dans les craquelures du revêtement. Au 
milieu des champs, quelques moutons broutaient l'herbe. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original: Landed minority. 
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Ecrits de 1938 à 1949, voici dix nouveaux 
textes issus du légendaire “âge d'or” 
de la science-fiction aux Etats-Unis : cette 
époque de bouillonnement qui voyait 
surgir une pléiade de nouveaux talents, 
devenus aujourd’hui des gloires consacrées. 
Les auteurs célèbres qui figurent 
dans ce volume n'étaient, à l'époque, que 
des débutants pleins d'avenir. Mais, dans 
les textes qui sont ici rassemblés, 
ils manifestaient déjà toutes leurs promesses. 


Alfred Bester 
dans l’homme probable 
témoigne déjà des brillantes qualités qui 
devaient plus tard aboutir à faire de 
lui l’auteur du fameux bestseller “l’homme démoli”. 


Henry Kuttner 
dans Vénus et la bête - 
conte avec maestria une étonnante 
aventure surgie des bandes dessinées. 


Ray Bradbury 
dans le joueur de flûte 
rédige, dès ses débuts, 
sa toute première “chronique martienne”. 


Ces trois récits, ainsi que tous 
les autres qui les accompagnent, paraissent 
en France pour la première fois. 
Ils donneront à l'amateur un fidèle reflet de ce que 
fut la science-fiction dans sa grande tradition. 
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ÉERERES 
| PE TAN 


Roger Zelazny 


chambre. 
On frappa à la porte. 
— « Entrez, » trilla-t-il. 


I E dernier Yan sur Mars était assis solitaire dans une 


Le Terrien jetait des regards curieux autour de lui dans la 
pénombre. « Ho, là ! » 

— « Je suis ici, » trilla le Yan en s'approchant de lui. 

Le Terrien se plaqua le dos au battant, en émettant de petits : 
bruits du fond de la gorge. « Vous êtes bien réel ! » conclut-t-il. 

— « Je suis un Yan, » répliqua l’autre, « et vous êtes un 
homme, récemment arrivé de la défunte planète verte. » 

— « Oui, récemment. très récemment. Il y a déjà eu deux 
expéditions. » 

— « Malheureuses, » affirma le Yan. « Les deux vaisseaux 
ont été détruits en se posant. » 

L'homme se couvrit le visage des mains. « Le mien égale- 
ment. » Il resta silencieux un bon moment. « C'est l’atmosphère, » 
finit-il par déclarer. « Elle a dû oxyder le carburant d'une 
manière ou d'une autre. » 

— « Naturellement. » 


© 1965, Mercury Press, Inc. 


LE TEMPS ET LE YAN 


Le Yan attendait, plein de patience. Au bout d’un temps, 
l'homme reprit la parole. « Pourriez-vous voudriez-vous.. 
m'aider ? » : 

— « Comment cela ? » s'’informa le Yan. 

— « Il me faudrait des pelles. J'ai besoin d'aide. pour creu- 
: ser trois tombes. » Le bras de l’homme était taché de sang. 

— « Comment se fait-il que vous ayez survécu ? » 

— « J'ai quitté le vaisseau immédiatement, pour voir si l’air 
était respirable. J'ai franchi une petite crête. Quelque chose m'a 
frappé à l'épaule. Il y a eu un vif éclair. Un bruit. Ma femme 
et mes enfants. » 

— « Je vais chercher des pelles, » trilla le Yan. « Ce me 
sera un plaisir que d'enterrer encore d’autres Terriens. » 


Le Yan se propulsait sur le terrain, à côté de l’homme qui 
perdait son sang. Le ciel était une tempête de particules dan- 
santes qui obscurcissaient les étoiles et s’étendaient en un rideau 
de gaze d'un sombre horizon à l’autre. 

— « Cela fait deux mois que votre monde a intercepté la 
lumière du soleil et la clarté des étoiles. Cela se dissipera-t-il 
jamais ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Pourquoi êtes-vous venu ici ? » 

— « Je savais ce qui allait arriver, » Ho bo l’homme. 
« J'étais officier de la base. J'ai volé le vaisseau pour emmener 
ma famille. » 

— « Vous avez déserté ? » 

_— « Pour leur sauver la vie. » 

— « Je vois, » répondit le Yan. « Si nous creusions leurs 
tombes ici ? » 

L'homme acquiesça de la tête. Il ne regardait pas le vaisseau. 

Il se mit à soulever péniblement pelletée sur pelletée de 
l'océan de sable d'une blancheur de sucre. 

Le sable bouillonnait ; le Yan faisait tournoyer sa pelle à 
deux lames comme une roue à aubes. 

Le soleil sortit de derrière la Terre, tel un ballon rouge 
aperçu à travers un verre dépoli, et le Terrien s'’interrompit 
dans sa besogne pour lever les yeux. « Yan, Yan, vous commet- 
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tez une erreur, » haleta-til. « Vous êtes en train de creuser 
quatre tombes. » 

— « Non, je ne commets pas d'erreur, » répondit le Yan. 

L'homme alla prendre les corps carbonisés sur les décombres 
fumants. Il-les traîna et les porta au bord des tombes. 

Le Yan l’observait. 

L'homme croisa les bras des morts sur leurs poitrines et 
les descendit dans les fosses. « Yan, aidez-moi à les ensevelir, 
je vous prie. » 

Le Yan leur projeta du sable à la figure. 

« C'est fini, » dit l’homme. 

— « Non ! » trilla le Yan. 

Le Terrien le regarda, avec une expression plus sombre dans 
ses yeux injectés de sang. Il porta la main à sa ceinture. « Non, 
Yan. Pas moi. Pas moi ! » 

— « Si, Terrien, vous. » 

— « Pourquoi ? Que gagneriez-vous à me tuer ? » 

— « Je ne comprends pas le mot gagneriez. Pourquoi ne pas 
vous tuer ? Vous êtes tout ce qui reste de la Terre, sauf ce 
filet d'argent tendu dans les cieux. Et je suis le dernier. Le 
dernier Yan sur Mars. J'enterrerai la Terre ici. Le filet se 
déchirera. Le Yan restera le dernier sur Mars. » 

Le Terrien braqua contre lui son pistolet. « Non, je vous 
tuerai avant. » 

Le Yan trilla un rire. « Seul le Temps peut tuer un Yan. » 

Le Terrien tira trois fois. 

Le Yan trillait d'amusement. 

L'homme tira ses dernières cartouches. 

« Maintenant, vous allez descendre dans le trou et je vais 
vous ôter la vie. » 

Le Terrien émit de petits bruits. 

« Descendez au tombeau ! » 

Malgré lui, ses jambes se mirent en mouvement. Contre sa 
volonté, il descendit dans le trou et tourna les yeux vers le ciel. 

« Adieu, la Terre ! » trilla le Yan. 

— « Attendez ! » s'écria l’homme. « Accordez-moi un instant, 
s'il vous plaît pour prier ! » 

— « Je ne sais pas ce que signifie prier, » trilla le Yan. 
« Faites-le et je regarderai, si cela ne dure pas trop longtemps. » 
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L'homme inclina la tête. Il posa les mains sur le bord de 
l'excavation. 

« Avez-vous fini ? » demanda le Yan. 

— « Oui, » répondit l'homme en se redressant, les poings 
fermés. 

Une fois encore, il regarda le Yan au-dessus de lui. 

Puis il envoya violemment deux poignées de sable dans tous 
ses yeux violets. 

Le Yan trilla de colère et se propulsa à reculons. 

L'homme rassembla ses forces, bondit hors du trou et s’em- 
para de la pelle. Il écrasa la tête du Yan. 

La lame était couverte d’un fluide épais et sombre. 

Le Yan gisait immobile. 

Le Terrien le poussa dans le trou, puis l’ensevelit. Il planta 
la pelle dans le sol et repartit en chancelant vers la demeure. 

« Il avait raison, » murmura-til. « Il ne fallait pour le tuer 
que du temps. » 

La Terre rougeoyait au-dessus de lui. 


Le dernier homme sur Mars était assis dans l’ombre, solitaire. 


On frappa à la porte. 
— « Le temps n'existe pas, » trilla la voix. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Of time and the Yan. 
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David R. Bunch 


ous les matins, vers l'heure du réveil, il songeait aux pierres. 
T Cela le frappait comme un coup de poignard. Mais il n'y 

avait personne pour lui dire si la tour de rocs entassés 
tiendrait encore ce jour-là, personne pour lui indiquer si dans 
le ciel, ou dans les monts accumulés du Temps, ou dans l'esprit 
tricheur d’un Dieu blagueur, ne se déclencherait pas ce jour-là 
quelque action, si quelque petit fragment fragile, quelque éclat 
de pierre ne céderait pas pour entraîner peut-être l'écroulement 
de toute la masse. 

Alors il vivait sous la menace constante de la chute des 
pierres et il s’arrangeait comme il pouvait. Il s’habillait pro- 
prement. Il cirait ses chaussures assez souvent. Il sifflait un 
air quand il estimait que c'était la chose à faire pour laisser 
croire à son détachement. Mais sous la surface, vu sous un 
certain angle, c'était, n'en doutez pas, un laborieux ! Et il 
montrait toute la déférence voulue envers le patron, les enfants 
du patron et les amis du patron et oh ! comme tout cela lui 
réussissait ! Il connaissait le succès en affaires ! 

Pourtant il n'avait personne à qui raconter l’histoire des 
pierres. Vraiment personne. Sauf peut-être au miroir. Parfois 
il parlait au miroir dans la nuit calme et immobile, dans le 
plus qu'isolement, dans la solitude réellement cloutée de sa 
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propre chambre. Vérifiant son apparence, sa pose, quelquefois 
sa sincérité, il disait au miroir qu'il y avait au-dessus de lui 
des pierres toutes prêtes à crouler. Et le miroir répondait habi- 
tuellement au bout d'un temps et disait : « Oui, vraiment, vrai- 
ment, il y a des pierres sur le point de tomber. Certains pour- 
raient dire que tu es fou de penser ainsi aux pierres. Mais, bien 
que je ne sois que miroir, je réfléchis ce que je vois. Je pense 
qu'il y a des rocs, et s'ils ne tombent pas pour le moment, ils 
tomberont sûrement. Attends seulement ! » 

Il ignorait s’il se sentait mieux ou plus mal après ces entre- 
. tiens avec le miroir. Mais c'était au moins agréable de savoir 
que l'on n'était pas fou, même s'il ne s'agissait que d'un miroir 
vous affirmant que vous ne l'étiez pas. 

Une fois, il y avait longtemps, après quelques petits verres 
seulement, rentrant chez lui après une conférence de travail 
importante, il avait tenté d'en parler à sa femme. Il lui avait 
semblé très possible, en rentrant d’une importante conférence 
de travail, après ces quelques petits verres, de parler à sa femme 
de ces pierres. Mais une fois sur place, quand il avait commencé, 
alors que l'effet de l'alcool se dissipait, et tandis qu'elle lui 
lançait des regards furibonds, il n'avait pas été facile de raconter 
l'histoire des pierres à sa femme. Cela n'avait pas tardé à 
paraître idiot. Il se rappelait qu'elle avait commencé par dire: 
« Ivre ! Rentrer ivre ! Fils de pute ! Mon mari, le père et le 
soutien de jeunes enfants, et il rentre ivre à la maison ! » 

Puis, alors que l'entretien touchait à sa fin, elle avait dit : 
« Dès la première semaine de notre mariage, tu te rappelles ? 
Je te l'avais bien dit, espèce de bâtard détraqué et idiot, que 
tu avais besoin de voir un psychiatre. Tu te rappelles ? » Puis 
elle avait croassé en sa petite victoire cette sorte de croasse- 
ment de corbeau qu'il avait pris en horreur. 

Quant à ses filles, en fait, elles ne valaient pas mieux que 
cette épouse dure comme la roche, cette vieille harpie, cette 
masse’ d'armes, boulet et chaînes. Au début, quand elles étaient 
petites, qu’elles grandissaient, il avait conçu l'espoir qu'elles 
se révéleraient différentes et plus compréhensives au sujet des 
pierres. Sauf que la plupart du temps, par raffinement, il les 
appelait cailloux quand il en parlait à ses filles. Quelquefois, 
rentrant du travail, épuisé, totalement désillusionné, vide de 
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pensée, avec autour du cœur ce grand quasi-vide qui lui parais- 
sait enflé et bourré de toiles d'araignées, il lui arrivait de dire : 
« Les cailloux étaient vraiment lourds aujourd’hui, là-bas, et 
durs. durs à soulever et durs à briser. » Quand les filles, ses 
filles, avaient encore leur graisse de bébés, elles paraissaient 
s'identifier à cette histoire de cailloux que racontait leur père... 
dures à soulever, dures à briser. Il leur arrivait même de rire 
et de dire : « Pauvre papa, ce que ses pierres sont dures ! » 
Mais plus tard, elles se perfectionnèrent et dirent crûment 
« Maman, papa est tout simplement un paresseux, n'est-ce pas ? 
Il-n'aime pas aller travailler pour gagner de l'argent, pour que 
nous puissions nous acheter de jolies choses. Il passe toute la 
journée dans un bureau climatisé, posé sur le derrière, et puis 
il vient se plaindre ! Il est cinglé ! » 

Vint une année où il maigrit, bien que les pierres ne fussent 
toujours pas tombées, autant qu'on sût. Sa femme dit : « Quelle 
chance ! Maintenant tu pourras porter des vêtements ajustés 
pour le soir et paraître mince, et non plus bedonnant, quand 
tu m'emmèneras dîner dehors après le spectacle. » Ses filles 
dirent : « Papa est juste aussi mince du ventre et a l'air aussi 
épuisé que nos petits copains de l’université. Seulement il a 
sur eux l'avantage de ses tempes grisonnantes qui virent au 
blanc. Et il est plus pâle qu'eux. » 


On le trouva un matin dans son petit lit, dans la petite 
chambre où il dormait seul, et il était vraiment très mince. Il 
ne bougea pas, ne parla pas et laissa calmement sonner le réveil 
qui aurait dû le faire bondir. Les couvertures étaient bien lisses 
et droites sur lui ; il avait les deux bras au-dehors, allongés 
le long de son corps plat. Et ses yeux étaient fermement braqués 
sur le plafond, tous les deux fixés sur deux petits points écartés, 
droit à la verticale de part et d'autre de son nez mince et très 
pâle. Mais les yeux contemplaient, par-delà les choses, des dis- 
tances illimitées. Et maintenant personne au monde n'avait pu 
dire, n'aurait pu dire, ne pourrait probablement jamais dire, 
ce qui se passait là, ce qui s'était passé. 

La femme et les filles tentèrent cependant de comprendre 
quand elles le découvrirent. Et elles pleurèrent ; naturellement 
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elles pleurèrent. « Fils de pute ! » hurla finalement la femme, 
bien que les larmes creusassent encore des sillons dans le dur 
maquillage dont elle usait abondamment pour réparer des ans 
l'irréparable outrage. « Enfin te voilà parti, et tu me laïsses avec 
les petites, qui ne sont qu’à moitié élevées. » En réalité, les filles 
étaient en bonne santé, appétissantes, et avaient à moitié terminé 
leurs études dans les « facultés de leur choix », en deux lieux 
différents. Finalement l'aînée, en abaissant doucement la cou- 
verture pour révéler l'homme réduit à l'état de planche, déclara : 
« Pauvre papa, on dirait qu’un rouleau compresseur lui a passé 
sur tout le corps. » Et la plus jeune dit : « On dirait plutôt 
qu'un demi-million de tonnes de pierres lui sont tombées dessus. 
Et pendant un bon bout de temps. » Ce qui, pour une raison 
inconnue, les fit toutes les trois éclater de rire, sans logique, 
d'un seul coup, presque comme des hystériques. 

Bien entendu, on le recouvrit d’une grande, grande pierre 
dans le cimetière de l’Heureux Repos, une des pierres les plus 
grandes et les plus voyantes dans cet endroit de verdure triste. 
Car la famille était à l'aise, en réalité, avec les actions, les biens, 
les rentes, les comptes en banque et les polices d'assurances 
« solides comme le rocher de Gibraltar » qu'il leur avait laissés 
en partant ; et elles étaient trois à s'intéresser fort à ces 
choses. Oh ! combien ! 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Tough rocks and hard stones. 
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Dominique Douay 


E Groupe s'était égaré. Depuis de nombreux jours déjà, les 
L Dix ne consultaient plus que la boussole. La carte n'était 
plus d'aucune utilité, dans ce paysage uniformément cons- 
titué de montagnes en croupes et de vallons où seuls la plupart 
du temps de minuscules ruisseaux faisaient croire à la vie. Ils 
se dirigeaient vers l’ouest : vers l'endroit où la carte trop sou- 
vent pliée et dépliée était devenue illisible. 
Passé le col, franchies les dernières hêtraies, ils parvinrent 
ce jour-là à un entablement rocheux surplombant de quelques 
centaines de mètres une autoroute. À cette distance, le double 
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ruban de béton paraissait intact malgré les amas de tôles 
enchevêtrées qui le ponctuaient irrégulièrement. Plus loin, un 
autre ruban, gris celui-là... ou plutôt non : gris, or, rouge-orangé, 
presque vert, toutes couleurs tour à tour mêlées ou sublimées 
selon l'angle formé par les rayons réfléchis du soleil. 

— « Une rivière ! » Puis, quelques secondes plus tard, le 
- regard ayant suivi son tracé : « Un village ! Un pont ! » 

Ils se mirent aussitôt à la recherche d’un chemin conduisant 
à la rivière. Oryx l'Ami des Eaux fit soudain de grands gestes. 
« Par ici ! Venez tous ! Par là, on peut descendre facilement. . 
Même Grand-Père l'Œil pourra descendre sans aide ! » 

Grand-Père l'Œil ne répondit pas. Il s’appuyait solidement 
sur son bâton de marche et gardait les yeux fixés sur le village. 

— « Allons, viens, Grand-Père ! Ne fais pas attention à ce 
que dit Oryx ; il est taquin, il n’a pas voulu te vexer… » 

Grand-Père l'Œil conservait son immobilité. Les autres, qui 
avaient entamé la descente, l’interpellèrent, croyant eux aussi 
à sa mauvaise humeur. Puis ils se détournèrent en haussant les 
épaules avec ostentation. Bah ! Ça ne lui faisait pas de mal, au 
fond, qu'on se moque un peu de lui. 

— « Arrêtez ! » Ils se retournèrent, surpris par cette injonc- 
tion. Là-haut, Grand-Père gesticulait, faisait de grands moulinets 
avec sa canne. « Arrêtez ! Arrêtez tous ! Revenez ! N'allez pas 
au village ! » 

Ils se figèrent, indécis. « Tu crois que... ? » 

Oryx s'interposa. « Mais non ! Vous voyez bien qu'il veut 
simplement nous effrayer ! » Il releva la tête. « Allons, Grand- 
Père, descends de ton perchoir et viens avec nous. Si tu es 
encore fâché, je te présente toutes mes excuses. Voilà ! Tu viens 
maintenant ? » 

Mais Grand-Père gesticulait de plus belle, « Revenez, je vous 
dis. Ils sont dans le village ! » 

Oryx s'apprêtait à discuter encore, mais il capitula soudain 
avec un geste de lassitude. « Très bien. » Il fit un signe à Ergon 
l'Ami des Machines. « Vas-y. Après tout, on ne sait jamais. 
Et si tu ne détectes rien, l'incident sera clos. » 

Ergon remonta donc, en marmonnant car c'était lui le plus 
lourdement chargé du Groupe. Il jeta un regard dubitatif sur 
le village. Comment ce vieux débris peut-il prétendre déceler 
leur présence à l'œil nu ? Quelques coups de chance, et voilà 
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une réputation acquise. Tout ça, c'est du vent ! pensa-til. En 
ce qui le concernait, il n’avait confiance qu’en ses instruments. 

Il déballa son détecteur, tira l’antenne, qu'il pointa sur le 
village et mit le contact. Un voyant rouge clignota. Ergon siffla 
entre ses dents. « Bravo, Grand-Père. Tu as raison. Le village 
en est truffé. » 

— « Je le sais bien qu'il en est truffé ! Je n'ai pas besoin 
de tous ces appareils, moi ! » 

Tous étaient déjà revenus sur leurs pas et contemplaient 
avec inquiétude la lumière clignotante. Scinte brisa le silence. 
« Alors, qu'est-ce que c’est, cette fois ? » 

Mais Grand-Père avait choisi de bouder. Il pouvait se le 
permettre, maintenant qu'Ergon avait confirmé sa vision. Il 
montra de sa canne les instruments déballés. « Demandez-leur, 
puisque vous n'avez pas confiance en ce que je vous dis ! » 


L'Ami des Machines était déjà au travail. II manipulait des 
cadrans, reportait les données sur une règle à calculer, vérifiait 
les résultats. « Les Ténèbres, » fit-il, tourné vers Grand-Père, 
comme quémandant une approbation. 

Grand-Père exultait. « Oui, les Ténèbres ! Mais moi, j'aurais 
pu vous le dire dès le début. Seulement, vous ne m'auriez pas 
écouté ! Depuis que nous sommes arrivés ici, je les vois, moi, 
les Ténèbres ! » 

Puis ce fut à nouveau le silence, chacun évitant soigneuse- 
ment de regarder la jeune fille brune aux traits las qui occupait 
en fait le centre de chaque pensée. 

Elle s’avança d’un pas. « J'y vais, » fit-elle d’une voix si basse 
que seuls ceux qui se tenaient à côté d'elle l'entendirent. La 
bouffée de soulagement qu'ils éprouvèrent alors fut si percep- 
tible qu'Oryx, honteux, voulut réagir. 

— « Pas question ! Tu n'es pas en état de te battre. Laisse- 
moi faire ; je jetterai le fleuve sur elles Regarde ! » 

Ils se tournèrent vers la vallée. L'Ami des Eaux se crispa. 
Là-bas, à près d’un kilomètre, une barrière liquide s’éleva len- 
tement, vacilla puis se brisa, troublant un bref instant la séré- 
nité de la rivière. 

« Trop loin, » murmura Oryx, déjà épuisé par l'effort fourni. 
Puis plus haut : « Laissez-moi faire, je vous dis ! Le village 
borde la rivière. Les Eaux me protégeront. » 
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— « Pendant quelques dizaines de minutes, oui. Elles repous- 
seront les Ténèbres jusqu'à ce que tu sois trop affaibli pour 
les diriger. À ce moment, ce sont les Ténèbres qui gagneront. » 
Rega la Sorcière des Brumes Nocturnes forçait sa voix pour 
contraindre Oryx au silence. « D'ailleurs ne suis-je pas une Sor- 
cière ? Seuls les Sorciers peuvent vaincre. les Amis n'ont qu'un 
rôle défensif. » 

Elle énonçait une évidence. Même Oryx ne pouvait discuter 
cela. Il se tut. Rega leur tourna le dos et commença de descen- 
dre vers l'autoroute. Vers le village et les Ténèbres. 

A mi-pente, elle leur fit un simple geste d'adieu. Ou peut-être 
d’au revoir. Sa main voleta un instant, légère. Un oiseau, pensa 
Oryx. Puis il entrevit fugitivement l'image d'un oiseau mort, 
les plumes ternies, le corps à moitié rongé par la vermine et 
les insectes. Il frissonna. 


Voyez mes mains 

. voyez mes pieds 

la fillette scande cette chanson qui n'en est pas une dans 
une ruelle depuis longtemps désertée 

. voyez mon corps 

qui n'est pas mort 

les mots ricochent de mur en mur, envahissent les demeures 
abandonnées, y éveillent d'étranges échos glauques et blêmes, 
gris comme la pierre, grinçants comme les charnières rouillées 
qui supportent parfois encore les vestiges pourrissants d'une 
porte ou d’un volet 

voyez mes pieds 

voyez mes mains 

et les paroles, presque hurlées cette fois, fêlent l'invisible 
cloison qui retient l'obscurité à l’intérieur des ruines ; l'ombre 
sourd lentement — avec précaution, croirait-on 

voyez mon front 

voyez ma bouche 

elle effleure ses lèvres de son index replié, toujours sautant 
à cloche-pied au rythme de sa chanson ; l'ombre maintenant 
atteint le sol. Les porches qui, il y a à peine quelques secondes, 
étaient chauffés par les rayons obliques du soleil, deviennent 
ternes, froids, morts 
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et mes cheveux 

ils sont 

elle réfléchit, en équilibre sur un pied 

pas vieux 

puis rit pour elle-même de la pauvreté de son inspiration 

voyez ma bouche 

voyez mon front : 

l'ombre se déverse à gros flocons noirs et huileux de chaque 
ouverture que l'on croit ainsi voir béer davantage ; une nappe 
uniforme baigne le pied des murs. La petite fille s'arrête sou- 
dain de sauter et reste au milieu de la rue sans voir l'obscurité 
qui comble peu à peu le caniveau. Elle dégrafe son col 


voyez mon cou 

puis rapidement deux ou trois boutons 

et mes épaules s 

elle entrouvre enfin sa blouse sur son buste pâle à peine 
renflé par la poitrine naissante 


voyez mes seins 

ce sont des grains 

de blé mûr, ajoute-t-elle à mi-voix. Puis elle rit encore ; une 
vague d'ombre portée par un vent inexistant vient lécher le 
pavé où reposait son pied nu l'instant d'avant. Mais elle a déjà 
bondi, reprenant sa marche à cloche-pied. À peine si elle effleure 
le sol, laissant pourtant chaque fois une fugitive trace d’humi- 
dité. Elle prend bien soin de ne prendre appui que sur la sur- 
face plane du pavé, évitant les jointures que le chiendent 
envahit, comme s'il s'agissait là d’un rite complexe destiné à 
conjurer le sort. 

La fillette s'arrête à nouveau, semblant seulement s’aperce- 
voir du rétrécissement de la ruelle ; devant elle il n’y a plus 
qu'un étroit chemin de pierre ; sur les côtés, des murs usés 
par les intempéries ; entre le chemin et les murs, il n’y a rien. 
Rien. Le néant. Un néant d'un noir inconcevable, semi-liquide, 
dans lequel on voudrait pouvoir lancer un objet, un caillou, 
afin que des ondulations familières viennent témoigner qu'il 
s’agit bien d’un liquide. Mais la fillette ne jette pas de caillou. 
Elle reste paralysée ; ses yeux s’agrandissent. De surprise, mais 
aussi certainement de peur. L'ombre, peut-être sous l'effet empa- 
thique de la terreur qu'elle a fait naître, paraît refluer un court 
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instant. Mais elle continue de sourdre de chaque masure. Des 
lambeaux de ténèbres s’accrochent brièvement aux embrasures 
des fenêtres, puis viennent lentement grossir l'ombre de la rue. 


Elle lève les yeux droit sur le soleil en un geste de suppli- 
cation, ou peut-être pour retenir en elle le plus de lumière 
possible 

voyez ma peau 

la voix se casse sur la dernière syllabe. La main qui caressait 
l'épaule afin d'illustrer le chant se plaque sur un sein, l'étreint 
en un mouvement involontaire. Mais les yeux emplis de larmes 
ne reflètent plus la peur, seulement une sorte de résignation. 
Elle arrache sa blouse, défait l'agrafe qui retient les plis de la 
jupe sur le haut de la hanche, lâche le paquet d'étoffe que 
l'obscurité engloutit sans bruit. 


Elle reste quelques secondes sans bouger, droite au milieu 
d'une île lumineuse constamment amenuisée. L'ombre n'est plus 
qu'à une dizaine de centimètres de ses pieds. Elle promène ses 
mains sur son corps nu 

regarde ma peau; vois comme mes muscles jouent sous son 
enveloppe ; sens la vie qui habite mon corps 


les ténèbres sont agitées d’une houle immatérielle. Mais elles 
ne s’approchent pas plus de la fillette 
regarde mon ventre 


elle saute brusquement et retombe en écartant largement 
bras et jambes. L'ombre, malgré un rapide reflux, ne peut éviter 
que ses pieds la pénètrent. La scène se fige alors une fois de 
plus. 

Puis la petite fille, qui paraît tout à coup très lasse, abaisse 
les bras : ce simple geste dure des siècles. Elle pose les mains 
sur son ventre, descend encore, flatte de la paume le mont-de- 
Vénus que nul duvet ne souligne encore ; elle entrouvre soudain 
les lèvres 

viens en moi 

et l'obscurité, obéissant à cet ordre pourtant seulement mur- 
muré, envahit l'angle délimité par les jambes, remonte l'intérieur 
des cuisses 

viens en moi, viens en moi, répète la fillette ; et l'ombre 
agitée par une sourde tempête se dresse jusqu’à atteindre son 


visage 
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viens — mais l'ombre pénètre la bouche, les narines. Puis il 
n'y a plus rien : les ténèbres la submergent entièrement. 


— « C'est fini, » firent avec une parfaite simultanéité Grand- 
Père l'Œil et l’Ami des Machines. Le voyant rouge ne clignotait 
plus. Les Ténèbres avaient disparu. Le village nn libre. 

— « Rega a réussi ! » hurla Oryx. 

— « Oui. Rega a réussi. » répéta le vieillard. Sa voix resta 
en suspens sur une phrase qu'il préféra garder pour lui. Mais 
dans quel état allons-nous la retrouver ? 

Ils se remirent péniblement en route. Cette halte forcée leur 
faisait durement ressentir la fatigue accumulée depuis des jours 
et des jours et que les quelques heures de repos quotidien ne 
parvenaient pas à faire disparaître. 

Rega les attendait juste avant les premières maisons. Ou 
plutôt non : elle n’attendait rien. Assise en tailleur devant les 
instruments de son Art, elle paraissait dormir. Mais, quoiqu'elle 
respirât, ce n'était pas un sommeil naturel qui l’habitait ; elle 
resterait dans cet état encore de longs jours pendant lesquels 
son organisme reconstituerait peu à peu la réserve d'énergie 
gaspillée en quelques minutes. Les autres membres du Groupe 
devraient la nourrir et s'occuper d'elle pendant tout ce temps. 
Mais elle vivait, c'était cela le principal ; le reste n'était qu'une 
question de patience. 

Ils déplièrent une civière, y étendirent le corps presque rigide. 
Les instruments magiques furent soigneusement rangés dans 
un sac posé à côté d'elle. Puis deux Amis furent désignés par 
le sort comme porteurs : ils auraient surtout pour mission de 
la protéger pendant tout le temps que durerait son inconscience. 

Ils entrèrent enfin dans le village. Sans crainte : ils avaient 
confiance dans les pouvoirs de la Sorcière et deux d'entre eux, 
Ergon et Grand-Père, avaient constaté grâce à leurs Arts la 
défaite des Ténèbres. 

Au milieu d'une ruelle, reposant sur les pavés moussus, ils 
découvrirent le corps nu d'une fillette. 

Scinte l'Amie de la Vie s'en approcha avec une visible répu- 
gnance. Le teint gris sombre de la peau faisait irrésistiblement 
penser à un cadavre en cours de décomposition. Ce n'était pour- 
tant pas le cas ; Scinte s'en assura en touchant légèrement le 
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bras de sa main gantée : l’'épiderme frémit sous ce contact. 
Elle releva une paupière close et s'écarta avec un sursaut. L'œil 
était uniformément noir. 

Le corps nu eut un spasme, et Scinte recula vers les autres 
en criant. « Le leurre. Il vit encore ! » Tous regardaient avec 
incrédulité l'être créé par Rega pour détruire les Ténèbres. 
Ayant manifestement mené à bien sa mission, il aurait dû 
retourner à la matière inanimée lorsque la Sorcière avait relâ- 
ché son contrôle. et pourtant, phénomène défiant toute compré- 
hension, il bougeait encore. Car il ne s'agissait plus d’un simple 
spasme : le leurre crispait ses membres, distendait ses lèvres 
sur un cri inaudible, griffait le sol. 

Grand-Père entrevit la vérité. « Ce n'est pas Rega qui l'anime, » 
hurla-t-il afin de briser l'étau de terreur. Presque trop tard : 
déjà la bourrasque s'élevait, déjà on entendait l’eau de la rivière 
battre en vagues désordonnées contre les piles du pont, de 
courtes flammes couraient sur les pavés. 


« Ecoutez-moi ! » hurla encore le vieillard. « Calmez-vous ! 
Le danger n'est pas là ! « Il désigna de sa canne le corps qui 
rampait maladroitement et tentait de s'éloigner d'eux. « Le véri- 
table danger est dans vos esprits ! » Les Amis reprirent lente- 
ment le contrôle des éléments déchaînés par leur subconscient. 
Le vent tomba, la rivière coula à nouveau d’amont en aval. 


« Ecoutez-moi, » fit-il plus bas. « N'oubliez pas que ce. cette 
chose n'est pas vivante, n’a jamais vécu. C'est une arme destinée 
à tromper les Ténèbres. Un leurre. Vous n'allez pas vous laisser 
abuser aussi ! » 

— « Regarde ! Il bouge encore. » Le corps, dont la teinte 
grisâtre virait au noir absolu, se griffait la poitrine. Vainement : 
les ongles ne laissaient aucune trace sur la peau. 


— « Vous ne voyez donc pas que ce sont les Ténèbres qui 
essaient, dans leur agonie, de s'échapper du piège où leur ins- 
tinct les a jetées ? Mais elles ne peuvent plus rien, maintenant ; 
elles seront inéluctablement absorbées par le pseudo-organisme. » 


Les mouvements du leurre devenaient de plus en plus lents, 
irréels. Puis ils cessèrent tout à fait. Ils attendirent encore 
quelques minutes, creusèrent un trou profond dans une cour 
envahie par l'herbe et y poussèrent le corps. 

Ils quittèrent le village sans prendre le repos auquel tous 
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aspiraient : les ruines abandonnées ne leur inspiraient plus 
que répulsion. Alors qu'ils traversaient le pont, Oryx se trouva 
à la hauteur de Grand-Père l'Œil. 

— « Quelle guerre ! » murmurat:il. 

— « Oui. Quelle guerre. » répéta le vieil homme. Il songeait 
qu'Oryx était sans doute trop jeune pour avoir entendu parler 
d'autre chose. Il évoqua avec lassitude un temps où, à ce qu'on 
lui avait dit quand ïl était très jeune, l’horreur n'était pas 
encore le lot quotidien des hommes. Lui-même n'avait pas 
connu ce temps. Il tenta, pour la millième fois au moins, d’ima- 
giner ce que pouvait être la vie dans les grandes cités dont il 
avait quelquefois aperçu les ruines de loin. Sans succès, comme 
d'habitude. Il n'avait jamais eu beaucoup d'imagination. 

« Quelle guerre. » fit-il encore. Mais au moins nous nous 
battons. Les hommes se sont relevés au lieu de périr miséra- 
blement comme, en bonne logique, ils auraient dû le faire. 
L'ennemi lui a fourni les armes d'une possible revanche : les 
Arts des Sorciers et des Amis sont nés du chaos. Les hommes, 
après s'être cachés, se sont défendus puis sont passés à l’atta- 
que. L'existence de notre Groupe est à elle seule la preuve de 
la vitalité de l’homme. 

« Un jour, » ajouta-t-il à haute voix, « un jour la Terre sera 
libérée de l'horreur. Alors les hommes n'auront de cesse qu'ils 
ne retrouvent, parmi les milliards et les milliards d'étoiles, 
ceux qui la lui avaient envoyée. Et, quand ils les auront retrou- 
vés, ce sont les hommes qui seront porteurs de terreur et de 
destruction. » Ce jour-là, il savait qu’il ne le verrait jamais, non 
plus que ceux qui se battaient présentement avec lui. Mais il 
lui suffisait de savoir que ce jour arriverait. 
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avec le foie gras, le fromage. SOMPTUEUX ! 


LE CHOIX 
DES ÉLUS 


Barry N. Malzberg 


pénible à voir, mais j'ai pris l'engagement de regarder 
jusqu’au bout, et de toute façon la bande est en noir 
et blanc (je n'aurais pas supporté la. couleur), ce qui permet 
la distanciation nécessaire. « Pardonne-leur, Père, » dit-il, « car 
ils ne savent pas ce qu'ils font, » et ainsi de suite tandis que 
la caméra exécute une brusque contre-plongée sur le ciel. 
Quand la caméra le montre de nouveau, il est sur le haut 
lieu, en proie à la souffrance, le corps étiré dans la pose clas- 
sique, et bien que l'angle de vision soit réduit, je perçois à la 
périphérie de l’image la suggestion de la présence des larrons. 
Tout est conforme à mon souvenir et, tout en observant l'écran, 
je sais que je me suis tiré du plus dur en assez bonne condition 
et que, désormais, tout sera plus facile. La plus grande part 
des vues déprimantes ou génératrices de panique, m'a-t-on dit, 
sont comprises dans les séquences du début ; ceux qui sont 
capables de les encaisser trouvent que la Crucifixion est pres- 
que une antichute. « Ce soir, je serai avec toi au paradis, » dit-il, 
ou quelque chose d’approchant, et il y a un gros plan prolongé 
sur son visage, suivi d’un lent panoramique sur le paysage, 
puis d'un fondu. L'écran devient noir devant moi ; lentement 
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la fluorescence envahit la salle, et je me lève lentement de mon 
siège pour constater que les assistants ne sont pas partis. Ils 
sont restés là tout le temps, suivant sans aucun doute le film 
en même temps que moi, autour de ma place dans la salle par 
ailleurs déserte. Je pense vaguement à l'effet que cela doit leur 
faire de voir cet unique film deux, trois ou quatre fois par jour, 
tous les jours de leur vie de travail, et j'éprouve une ombre de 
sympathie. jusqu’à ce que je me rappelle que pour eux c'est 
une routine professionnelle et qu'ils doivent depuis longtemps 
être immunisés contre le film et contre bien d’autres choses 
aussi. t 

— « Allons-y, » dit le plus grand et apparemment le plus 
fort d'entre*eux — leur chef, semble-t-il — et je sens une fois 
de plus leurs mains sur moi, cette emprise déjà aussi connue. 
que mon propre souffle ; on m'entraîne hors de la salle au long 
d'un couloir, jusqu'à une autre salle où siège l’Interrogateur ; 
et une fois devant lui tout me revient, tout (comment ai-je pu 
me protéger de ce souvenir ?) ; et j'oscille sur place, me deman- 
dant si je vais être en mesure de soutenir cette confrontation. 
« Comment l’a-t-il supporté ? » s’enquiert l’Interrogateur. 

— « Eh bien, » répond l'assistant qui reste seul à me main- 
tenir, « il a paru manifester quelque nervosité durant les pre- 
mières scènes, mais il a regardé avec calme les deux derniers 
tiers. » 

— « Ce n'est pas vrai, » dis-je en protestant. « J'étais terri- 
blement bouleversé. Je. » 

— « La paix ! » crie l’Interrogateur, puis il reprend d’un ton 
plus doux : « Vous aurez votre chance. A-t-il manifesté des signes 

de remords ? » demanda:t-il à l'assistant. 

— « Non. » 


— « Avez-vous pu observer le moindre changement d’expres- 
sion du visage. » 

— « Pas à notre connaissance, » déclare l'assistant, et les 
autres confirment de la tête, et tous les quatre s'écartent de 
moi d’un pas, s’inclinent devant l’Interrogateur, puis, à un signe 
de lui, pivotent et sortent de la pièce. Le claquement de la ser- 
rure est violent. Je reste seul devant l’Interrogateur, puis il 
fait un geste, et je me laisse choir sur le siège devant son 
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bureau. Il n’y a aucun recours contre les signes de l’'Interroga- 
teur. Le seul espoir devant l'Enquête — on me l’a dit de toutes 
parts — c'est de coopérer entièrement et de manifester des 
réactions d'ordre émotif envers le film, mais comment pour- 
rais-je feindre des réactions émotives quand j'en suis totalement 
dépourvu, au fond de moi ? Je ne suis pas tricheur. Je suis 
incapable de dissimuler mes sentiments réels. C'est principale- 
ment pour cette raison que je me trouve dans cette position. 

— « Pas de remords, » dit l’Interrogateur. « Le compte rendu 
déclare que vous n'avez manifesté aucun remords. » C’est un 
homme mince aux yeux durs, aux traits terrifiants, mais je 
m'efforce de ne pas penser à lui en tant que personne. Il n'est 
que l’Interrogateur. 

— « Si, j'ai des remords, » dis-je. « Il est impossible à qui 
que ce soit d'affirmer. » 

— « Nous n'aimons guère devoir agir ainsi, » dit-il. « Cette 
procédure n'est pas du tout agréable, mais elle a été mise au 
point avec difficulté durant des dizaines d'années comme sys- 
tème de jugement. S'il existait une méthode moins pénible et 
meilleure, on l'aurait adoptée. IL nous a fallu longtemps pour 
établir un test aussi rigoureux et équitable que celui-ci, et nous 
ne saurions l'abandonner, malgré toutes les difficultés qu'il 
soulève. Vous avez été capable de suivre le film jusqu'au bout. » 

— « Qu'aurais-je pu faire d'autre ? » je demande. « J'étais 
assis là-bas, entouré d'assistants. Je n'avais aucune possibilité 
de m'enfuir. » 

— « L'avez-vous tenté ? » 

— « Non, » dis-je après un silence. « Cela me paraissait sans 
espoir. » 

— « Cela paraissait sans espoir, » répète l’Interrogateur. Il 
a l'air de sourire. « C'est exactement le résultat cherché. Vous 
n'avez pas songé à tenter de partir. Pas plus que vous ne vous 
êtes couvert les yeux, que vous ne vous êtes glissé sous votre 
siège, que vous ne vous êtes évanoui. Beaucoup d’autres ont 
perdu connaissance. » 

— « On m'avait dit qu'il fallait regarder jusqu'au bout. » 

— « Qui vous l'a dit ? » s'enquiert-il. « Vos amis ? » Main- 
tenant son sourire est bien réel. 

Pas moyen de répondre à cela. Je me tasse sur mon siège, 
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comme j'ai omis de le faire dans la salle de projection, et je 
secoue la tête. « Je croyais qu'il fallait regarder jusqu’au bout. » 

— « Non, on n'y est pas obligé, » dit l’Interrogateur. Il se 
détourne, contemple le mur et revient à moi. « C’est là que vous 
avez commis une erreur. » 

— « Je ne savais pas. Je ne savais pas. » 

— « Vous êtes un homme froid, » reprend l’Interrogateur. 
« Un homme sans remords, un homme dénué de sentiment, un 
homme qui peut assister au film de la Crucifixion sans aucune 
réaction émotive. Ce film est véridique, vous savez. Vous n'avez 
pas idée des frais que nous avons engagés pour parvenir à 
envoyer dans le passé des caméras pour capter ce drame. Pen- 
siez-vous qu’il s'agissait d’une reconstitution, d’une mise en 
scène ? » 

— « Non. » 

— « Non, » répète l’Interrogateur. « Bien sûr que non. C'était 
la réalité, et vous en avez accepté la certitude, et vous avez été 
en mesure de la regarder, et vous prétendez que vos amis vous 
avaient dit que c'était la bonne réponse au test. » Il secoue la 
tête, frappe le bureau du plat de la main, puis il ouvre et referme 
un tiroir avec un bruit qui met le point final. « Vous savez ce 
que vous allez devoir faire à présent, n'est-ce pas ? » demandet:il. 

— « Oui, » je réponds. Car j'ai lu les textes et je sais. Il n'y 
a pas moyen de le nier. 

— « Nous sommes désolés. Mais nous n'avons pu progresser 
autant que grâce à ce test, et le test est la réalité, et on ne sau- 
rait en mettre en doute le résultat. Je suis navré, » dit l'Inter- 
rogateur. « Désolé. » 

— « Je vous en prie, » dis-je, « je vais encore D gra” le 
film. Laissez-moi encore une chance. » 

— « Il n'y a pas de seconde chance, » dit-il. « Notre PRE 
n'a jamais eu de seconde chance. » Il glisse la main sous son 
bureau et presse un bouton. J'entends fonctionner des machi- 
neries dans les murs, et le toit s'ouvre pour laisser pénétrer 
le soleil. Nous sommes sur un haut lieu. 

— « Je suis désolé, » répète l’Interrogateur, « vraiment 
désolé. » Puis il disparaît (ce devait être une machine depuis 
le début), laissant derrière lui ses dernières paroles, les der- 
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nières choses que j’entende : « Mais c'est seulement parmi les 
gens tels que vous qu'il nous est possible de trouver les vrais 
Elus. » 

Alors, comme en rêve, je sens la vibration des clous qu'on 
m'enfonce dans la chair. 

J'entends ronronner les caméras. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Outside. 


GUIDE DU SHOW BUSINESS 


L'Edition 1973 (11° année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS est 
parue. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque, 


LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l'instrument de travail indispensable. 


Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci- 
liter sa consultation, vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa- 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser- 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 25 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI- 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8°) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera 
envoyé dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à 
nos bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8) (1* étage à gauche). 
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CH INCIC/OIT 
Piers Arthory 


Interrogés, les ‘’grands”’ de la science-fiction d'aujourd'hui 

citent volontiers les noms de ceux qui leur semblent promis à 

la gloire : James Tiptree, John T.Sladek, Michael Coney, T.J. Bass 
et Piers Anthony. Les deux romans de Piers Anthony que nous 
vous proposons, les 2e et 3e qu'il ait écrits, ses chefs-d'œuvre à 
ce jour, révèlent en lui un ‘‘orthodoxe” de la science-fiction, 

un jongleur d'idées nouvelles, et un merveilleux conteur. 


Omnivore et Orn constituent un long roman dont les personnages 
attachants sont définis, au fond, par leur subsistance -ils sont 

ce qu'ils mangent : herbivore, carnivore, omnivore... 

Ainsi, prolongeant les actuelles préoccupations écologiques, 


Piers Anthony surgit au premier ” : 
plan de la science-fiction la l'A LÉ Li 
plus vivante. ’ N 


\ 
Un volume de 450 pages, relié 
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Tirage limité et numéroté. 
Prix de vente : 42,80 F. 
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Peter Tate 


Peter Tate est un auteur anglais de 35 ans, qui écrit de la SF 
depuis 1967. Il est l'auteur de trois romans encore inédits en France : 
The thinking seat, Gardens 12345 et Country love and poison rain, 
et a collaboré au New Worlds de Michael Moorcock. Son premier texte 
traduit en français, Les récupérateurs, a vu le jour il y a quelques 
mois dans Espaces inhabitables tome 1, anthologie d'Alain Dorémieux 
parue chez Casterman et rassemblant des auteurs modernes tels que 
Thomas Disch, Samuel Delany, Norman Spinrad, John T. Sladek, 
Robert Silverberg et J.G. Ballard, sans compter plusieurs nouveaux 
venus. 


RAND-PÈRE était de nouveau sur le toit. Il regardait le livreur 
de lait descendre la rue, tout en suivant les allées et venues 
du facteur. 

Durant tout ce temps, il gardait l'index gauche levé, après l'avoir 
bien léché. Il attendait le vent. 

Il était sorti par la lucarne qui éclairait mal son grenier avant 
que les autres s'éveillent, puis il avait longé le bord du toit pour 
aller se poster contre le parapet, en fredonnant très bas son refrain. 

« Je suis un aviateur, je suis un aviateur 

Et je vole tout là-haut dans le ciel, 
Là où les hirondelles ne peuvent monter 
Malgré tous leurs efforts. » 
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Sa chanson l'avait maintenant tout pénétré et il agitait les bras, 
aussi bien pour battre la mesure que pour juger de sa légèreté. 

La brise se prit dans sa chemise et la plaqua contre ses jambes 
maigres. Il se souvint de sa mission et lécha de nouveau conscien- 
cieusement son doigt. 

Le facteur perçut son mouvement, en s’abritant les yeux contre 
le soleil qui rasait les toits. Il fit un signe du bras. 

De sa main droite, libre, grand-père lui rendit son salut. 

— « M'avez-vous apporté mes ailes ? » cria-t-il, bien qu'il sût 
pertinemment que le postier n'avait livré — et ne livrerait jamais 
— que les éternelles circulaires, les factures et, pour les autres 
gens, du courrier. 

— « Elles se sont envolées de mon sac, » répondit le facteur 
à tue-tête. « Ça se produit presque toujours avec ces fichus paquets 
par avion ! » 

- Je n'ai certes pas l'étoffe d’un comique, s'excusait-il in petto en 
continuant sa tournée dans la rue, sinon j'inventerais mes répli- 
ques au lieu de me servir des clichés de tout le monde. Enfin, 
tout ce que je veux, c'est ne pas contrarier le pauvre vieux. 

« Attention au vent de gouverne ! » lança-t-il encore par-dessus 
son épaule. 

— « Hep ! » L'appel impatient du grand-père lui fit retourner 
la tête. « Quel vent de gouverne ? » 

Maintenant, le facteur était coincé. Peut-être en avait-il trop dit. 
Il fit le tri dans les compartiments de sa cervelle, Vent de gouverne ? 

— « Prévu pour aujourd’hui, » hurla:t-il. « Le vent des collines. 
Léger au ras du sol et vigoureux en altitude. Tout à fait ce qui 
vous convient. » 

Il garda les yeux sur le vieillard, qui s’humectait une fois de 
plus le doigt, et le vit pivoter comme une girouette, à la recherche 
du vent de gouverne. 


L'heure du petit déjeuner. Un bon moment, songeait Charlie 
Parkwood tout en se savonnant la figure après avoir garni son 
rasoir d’une lame neuve. Une heure où les estomacs s'emplissent 
de toast et de lard, où les corps se réchauffent et où l'esprit se 
gonfle de l'optimisme d'une journée toute neuve. 

Avec la fenêtre à demi relevée pour rafraîchir l'air, avec les 
parois brillantes de la salle de bains tout autour de lui, c'était le 
moment de la journée où Charlie faisait le point sur sa personne. 
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Le visage jeune et rose sous la barbe savonneuse. Les yeux un 
peu protubérants. Comme un poisson rouge, songea Charlie, avec 
la tête comme un bocal pour compléter le tableau. Des tas de 
petites idées dorées nageaient alentour. Il était probable qu’aujour- 
d’hui l’une d’entre elles ferait surface pour prendre l'air. 


Je suis un brillant jeune homme, et Beth, moi et les gosses, 
on ne va pas en rester là. La prospérité s'annonce... 

Il frissonna sous son gilet de corps quand un coup de vent 
passa par la fenêtre, lui donnant la chair de pouie. Avec lui entra 
le premier petit harcèlement de la réalité, qui commença de saper 
sa bonne humeur allègre mais fragile. 

Les jeunes gens brillants, avoua Charlie à son reflet dans le 
miroir, ne grisonnent pas aux tempes. Le miroir frémit un peu 
quand la brise battit en retraite. 


Les idées sont là, se rassura-t-il, comme il le faisait chaque 
matin. Tout ce qu'il leur faut, c'est une autre personne que Beth 
pour les écouter. Une douce chaleur l’envahit. Beth l'avait écouté 
jusqu’à connaître mieux que lui ses vaines vantardises. Elle y 
apportait même parfois une rectification. ce qui soulignait tris- 
tement leur futilité. 


Etait-ce que les gens importants du service de la météorologie 
ne l’écoutaient pas ? Ou bien ne faisait-il pas assez de bruit pour 
être entendu ? « Ne nous faisons pas d'illusions, mon vieux Charlie, 
se dit-il en crachant sur son reflet. Quand tu parles à n'importe 
qui dehors, tu fais à peu près autant d'effet qu'une tasse de thé 
au bar automatique. » 

L'heure du petit déjeuner. L'heure où Charlie Parkwood s'exa- 
minait… et était écœuré du spectacle. 


I1 passait le rasoir dans la mousse épaisse sur sa joue quand 
la fenêtre trembla violemment. Le miroir se détacha soudain du 
mur et fonça sur lui ; il vit son visage disparaître follement par- 
dessus l'encadrement. Le miroir tomba avant de l’atteindre, rebon- 
dit sur le bord du lavabo et s'écrasa la face sur le carrelage, expé- 
diant de toutes parts ses éclats. 

Charlie, qui regardait les débris, les mains tremblantes et le 
cœur battant très fort, sentit un filet chaud lui couler le long de 
la mâchoire. Il s’essuya le menton et en retira ses doigts teintés 
de rouge. « Beth ! » hurla-t-il. « Beth, où es-tu ? » 


“ 
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Le facteur entra dans la cabine téléphonique, inséra dans l’appa- 
reil son disque de crédit et composa un numéro du centre de la 
ville, à gestes rapides. 


— « Excentricités, » dit-il quand la communication fut établie. 

— « Faites votre rapport. » Excentricités n'avait guère de temps 
à consacrer aux banalités de la conversation courtoise. 

— « Il y a un vieil homme dans l'avenue des Acacias, » dit le 
facteur. « Il est cinglé, il se dit qu'il va s'envoler et il veut prendre 
le vent. Il est debout sur le toit pour attendre le vent. Il me 
demande tous les jours si j'ai des ailes pour lui. Innocent, peut- 
être, mais. » 


— « Il ne vous appartient pas d'en juger, » trancha la voix 
métallique à l’autre bout du fil. « C'est ici que nous étudions les 
risques latents. Merci d’avoir appelé. » 

— « Il n'y a pas de quoi, » fit le facteur, mais la ligne était 
déjà coupée. 


Grand-père se joignit à la famille pour le petit déjeuner, en 
fredonnant à pleins poumons. Il promena son regard humide autour 
de la table, arrêta par politesse un instant les yeux sur la bande 
de sparadrap qui ornait un côté de la figure de Charlie. Il ne fit 
pas de commentaire. 

— « Le vent arrive, » dit-il, puis il s'attaqua à son assiette de 
flocons d'avoine. 

— « Il y a toujours du vent, » fit Charlie, énervé par l'absence 
apparente de sympathie de la part du vieillard. « Bien trop de 
ces foutus vents ! » 


Beth s’efforça à une grimace qui voulait rappeler à Charlie l’état 
du grand-père. Celui-ci continua de manger. 

— « C'est le facteur qui me l’a dit, » reprit-il. « Un garçon qui 
s'y connaît. Il en sait au moins autant que toi sur les vents, 
Charlie. » 

Charlie soupira. « C'est probable, » acquiesça-t-il. « Moi, mon 
affaire, c'est les ordinateurs. Je serais sans doute en mesure 
d'apprendre au facteur quelques petites choses qu'il ignore sur 
l'analyse des systèmes. » 

— « Mais tu devrais aussi avoir des connaissances sur les 
vents, » repartit grand-père. « Tu travailles au Bureau météorolo- 


gique. » 
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— « Avec les ordinateurs, » souligna Charlie. « Je me conténte 
de les nourrir de statistiques. » 

— « Tu devrais être capable de faire passer de temps à autre 
un peu de vent devant la fenêtre, au profit des gens de ton sang, 
Ça me paraît idiot que toi, qui travailles au Bureau météorolo- 
gique, tu ne saches absolument rien du temps qu'il fait. » 

— « Par exemple pour essayer de voler sans ailes, » lança 
brutalement Charlie. « Ou de se balader sur les toits en chemise 
de nuit. » 

Mais le vieux Hiram Parkwood s'était de nouveau réfugié dans 
son agréable petit monde : il mitraillait un Zeppelin qui arrivait 
à contre-jour sur la queue de l'avion du Baron Noir. 

— « On dirait que le volet s’est remis tout seul en place, » 
murmura-t-il. 

Charlie baissa la tête. « Je te demande pardon, » dit-il, bien 
qu'il sût que son père ne l'entendait pas. 

Les enfants dévalèrent l'escalier dans un roulement de tonnerre. 

— « J'ai entendu quelque chose tomber. » 

— « J'ai entendu du verre se casser. » 

— « Comment la glace at-elle été brisée ? » 

— « Allons, allons, les enfants, » intervint Beth en hâte. « Com- 
mencez à déjeuner. Vous n'avez plus grand temps. » 

— « C'est un accident. » Charlie tenait à maintenir le statu quo 
pour mettre fin à toute hpothèse. « Et restez en dehors de Ia salle 
de bains. Il y a sans doute encore des morceaux de verre par 
terre. » 

Les enfants se mirent à examiner le visage décontenancé de 
leur père. 

— « C'est maman qui t'a donné une gifle ? » demanda Mark 
avec avidité. 

— « T'es bête, » répondit Amanda. « Maman ne tape que sur 
les mollets. Sur la figure, c'est mal. » 

Charlie et Beth échangèrent des coups d'œil amusés. L’attitude 
détachée des enfants avait l'effet de restituer à Charlie sa bonne 
humeur et de regonfler l’optimisme qu'il avait perdu. 

— « C'était un accident, » répéta-t-il. « Personne ne reçoit de 
gifles pour un accident. » 

— « Pas même les papas, » affirma Beth. 

— « Pas même les mamans, » déclara Amanda. 

— « Pas même grand-père, » dit le vieux Hiram, revenu de son 
expédition dans l’azur. « Bonjour, les petits. Avez-vous vu le vent ? » 


119 


2 QUAND MEURT LE VENT 
\ 5 

— « On ne l'a pas vraiment vu, » rectifia Mark. « On a seule- 

ment vu où il passait. Sur tous les jardins. On dirait que c’est 

un bon vent aujourd'hui. » 

— « C'est bien ce que je pense, » répondit grand-père, « Un 
très bon vent. » 

I1 redevint silencieux, l'oreille à l'affût d’une vibration de la 
porte, d'un sifflement dans les tuyaux d'évier. 

La maison était tranquille. Dehors, par-dessus la haïe, dans la 
rue, il voyait les feuilles des platanes qui s’éclaircissaient avant la 
bourrasque. 

I1 s'adossa à sa chaise et fit exécuter un tonneau à son aéroplane 
imaginaire mais victorieux. 


Charlie embrassa Beth sur le seuil, échangea quelques bourrades 
amicales avec les enfants et descendit l'allée du jardin. Le vent 
de la nuit, avec la force de l'automne, avait arraché les feuilles 
par douzaines au noisetier du jardin ; elles gisaient éparpillées, 
comme de grosses feuilles de maïs détrempées. 

Il jeta un coup d'œil derrière: lui, désigna du doigt aux enfants 
les feuilles mortes, puis eux-mêmes qui riaient follement. Beth 
fit un signe d'acquiescement. 

Il n'y avait presque plus de vent, Charlie s'en rendit compte ; 
et pourtant il l'entendait à distance, derrière la haie de clôture. 
Le grondement du vent paraissait même s'enfler à mesure qu'il 
approchait de la grille. 

De solides haies, songea-t-il. De braves et solides haies qui fai- 
saient un vrai rempart contre les intempéries et contre le bruit. 
Il passa la main, presque comme une caresse, sur le feuillage en 
ouvrant la grille et sentit le relent ammoniaqué du passage des 
chats au bout de ses doigts, avant de la refermer. Il s'engagea 
alors sur le trottoir. 

Une rafale l'enveloppa et le précipita contre le mur. 

Puis elle emporta son chapeau avec un rire de triomphe tandis 
qu'il lui donnait la chasse ; elle hurla de sauvages insultes à ses 
oreilles tout en expédiant le chapeau de plus en plus loin devant 
lui. Enfin une main invisible lui noua le flanc et il s'arrêta net, 
à bout de souffle. Le chapeau devenait de plus en plus petit au 
loin, puis il disparut. 

Charlie, une main sur le côté, s'efforçait de poursuivre sa 
marche tout en se remplissant les poumons. Il n'était encore qu'à 
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mi-hauteur de l'escalier de la station locale du monorail quand il 
vit la rame s'éloigner. Il sut ainsi qu'il serait en retard d’une demi- 
heure au travail. 

Mal protégé par les carcasses métalliques de la station, il com- 
mença à se demander comment sa haie — qui n'était en vérité 
pas plus épaisse que n'importe quelle haie — avait réussi à protéger 
complètement la maison de ce qui devait sûrement être un vent 
de force 9. De toute façon, le feuillage de cette haie n'était pas 
tellement haut. Et que dire des fenêtres des chambres qui n'avaient 
pas tremblé dans leurs cadres, et des poteries de cheminées — 
ces poteries dont il prenait un si grand soin — qui n'avaient pas 
gémi au passage du vent ? 

Au bout de ses trente minutes d'attente dans le froid, quand 
il vit arriver au loin le monorail suivant, il n'était toujours pas 
plus avancé en ce qui concernait les questions qu'il se posait. 


Pendant ce temps les enfants entassaient les dernières feuilles 
tombées afin de pouvoir s'amuser à plonger dedans quand ils 
reviendraient de l'école. 

En dix minutes ils avaient complètement nettoyé la pelouse et, 
debout côte à côte, ils admiraient le fruit de leur travail. 

— « C'est drôle, » dit soudain Amanda, « il y a quelque chose 
qui n'est pas normal. » 

Mark s'efforça de suivre sa pensée. « Quoi donc ? » finit-il par 
demander. 

— « Eh bien, ramasser les feuilles, c'est comme si tu creuses 
un sentier dans la neige. Même pendant que tu fais le sentier, il 
tombe toujours de la neige en plus des tas que tu empiles sur le 
côté, n'est-ce pas ? » 

Mark réfléchit à l'exemple fourni et fut forcé d'en convenir. 

« Alors, où qu'elles sont, toutes les feuilles tombées pendant 
qu'on nettoyait ? » 

— « Il n’y avait pas de vent pour les arracher, » répliqua promp- 
tement Mark, fier de ses dons d'observateur. 

— « Mais si, il y en a… écoute. » 

Ils tendirent l'oreille et perçurent les bourrasques qui venaient 
se briser comme les vagues de la mer, sur la ville, par-delà la haie. 

— « C'est bien comme j'ai dit dans la salle de bains, » reprit 
Amanda. « On lui a fait peur. On l’a tué, notre petit vent. Et c'est 
une bonne façon de commencer la journée. » 
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Ils se mirent à sautiller autour du jardin en chantonnant : « On 
a tué le vent, on a tué le vent, » puis Beth les appela pour leur 
faire subir une inspection avant leur départ pour l'école. 


Le vieux Hiram traînassait sur sa dernière tasse de café après 
le petit déjeuner ; il le sirotait, ébauchant une grimace chaque 
fois que le breuvage lui brûlait la langue ; il était surtout impa- 
tient de remonter sur le toit et de prendre son essor. 


D'un geste régulier et monotone, il tira de sa poche une montre 
ancienne et en scruta le cadran tout en humectant de la langue 
ses lèvres amincies, qui se desséchaient toujours. 

— « Je ne l’entends plus, » répétait-il. « Je ne l’entends pas. 
Et pourtant c’est l'heure. C'est l'heure. » 


Beth, qui desservait la table, ne prêtait guère attention aux actes 
du vieillard. Mais, tout à fait soudainement, le vieil homme la prit 
par le poignet au passage et leva sur elle un regard implorant. 

« Vous ne pensez pas que Charlie va l'arrêter, hein ? Après 
ce que je lui ai dit ce matin ? » 

— « Arrêter quoi, grand-père ? » 

— « Eh bien, le vent de gouverne. Vous ne croyez pas qu “1 va 
l'envoyer ailleurs ? » 

Beth prit une tasse dans le buffet et l’emplit de café au récipient 
à chaleur continue. « Même s’il le pouvait — ce qui n'est pas le 
cas — il ne vous ferait jamais une chose pareille. Il vous adore, 
grand-père. Comme nous tous. » 

— « C'est possible. Mais le vent devrait être ici et il n'y est 
pas. Ce Bureau aurait bien pu… » 

Beth posa la main sur le poing noueux du vieillard. 

— « Je vais vous donner des renseignements sur ce Bureau, » 
l’apaisa-t-elle. « Ce serait bien orgueilleux de leur part de prétendre 
pouvoir agir sur le temps. Tout ce qu'ils sont en mesure de faire, 
en réalité, c'est de prévoir ce qui va probablement se passer et, 
dans certains cas, de prendre quelques dispositions pour l'empé- 
cher. comme. » 

Elle hésita, peu au courant du jargon de métier de Charlie. 
« Comme, par exemple. imaginons un incendie de forêt. Une saute 
de vent subite et le feu se propage dans une autre direction. Des 
centaines de personnes qui se croyaient en sûreté se trouvent 
prises au piège. Toutes sortes de tragédies inattendues. 
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» Tenez, là où travaille Charlie, ils font des relevés sur les 
satellites météorologiques en orbite autour de la Terre. Ces satel- 
lites peuvent les tenir au courant des vents qu'ils vont probable- 
ment rencontrer et des dangers qu'ils feront courir. Et c'est ainsi 
qu'ils peuvent se livrer à des prédictions en cas d'incendie. Est-ce 
que vous comprenez ce que je vous explique ? » 

C'était un exposé très imparfait et sans doute inexact. Beth 
le savait. Mais elle était convaincue que le vieil Hiram n'en savait 
pas davantage qu'’elle-même et qu'il prendrait ses affirmations pour 
la vérité. 

— « J'y crois pas, à leurs fichus satellites, moi, » répondit le 
vieil Hiram. Beth adopta volontairement l'air offensé. 

Hiram lui adressa un clin d'œil. « Mais je vous crois, ma chère 
enfant, » dit-il. « Si vous dites que tout va bien, je vous crois sur 
parole. Seulement, je n'ai pas confiance dans leurs satellites. Bon 
sang de bois, quand j'étais aviateur, je ne pouvais pas monter à 
plus de mille mètres parce qu'on commençait à étouffer, à se faire 
empoisonner par les rayons ultra-violets et ainsi de suite. Et on 
raconte qu'il y a des. hommes qui vivent dans ces trucs-là ! Moi, 
je n'y crois pas. De toute façon, je sais bien que Charlie n'est 
pas dans un satellite, puisqu'il revient à la maison tous les soirs. 
Alors, j'imagine qu'il n’a pas grand pouvoir sur tout Ça. » 

Beth avait cessé de tenter de suivre la logique spéciale du 
vieillard, mais elle paraissait avoir réussi à dégager la responsa- 
bilité de Charlie et c'était son but essentiel. 

Hiram jugea que le café était assez refroidi pour son goût. Il 
l’'avala si vite qu'il fit une tache sur le devant de sa chemise, 
puis il sortit par la porte de la cuisine pour poursuivre ses recher- 
ches dans le jardin. 


De surveillance dans la cour de récréation, Miss Alsop découvrit 
Amanda Parkwood qui pleurait dans le coin réservé aux bouteilles 
à lait vidées et aux poubelles lourdes des odeurs de vieux déjeuners 
des élèves. 

; Amanda faisait partie de sa classe, aussi n'y eut-il pas besoin 
de préambule ni de questions particulières quand elle s’agenouilla 
près de l'enfant. 

— « Je. j'ai. regardé à travers les barreaux et. et ils étaient 
en train de battre Mark, » balbutia Amanda. « Cinq ou six qu'ils 
étaient. et ils lui tournaient autour en lui tapant dessus. » 
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La cour de la division des garçons était séparée de celle des 
filles par une haute clôture, impossible à franchir en aucun point. 

C'était une vieille école comme la plupart de celles de la ville. 
L'instruction y était concentrée sur le groupe d'âge de onze à 
treize ans, période où les enfants commencent à songer sérieuse- 
ment à une carrière et choisissent le cycle d'études le mieux appro- 
prié à la satisfaction ultérieure de leurs aspirations. Jardins d’en- 
fants et classes élémentaires avaient été assez négligés, dans 
l'enthousiasme qui avait présidé au choix du matériel le plus 
perfectionné et des installations les plus agréables pour les enfants 
dudit groupe d'âge. 

En de nombreux endroits subsistait la ségrégation, enfantée 
par les anciens tabous des adultes, en contradiction avec la compré- 
hension nouvelle de ce qu'était l'enfance et de ses besoins en 
matière d'instruction. 

Et c'était ici un cas de ségrégation. Une petite fille qui avait 
vu qu'on faisait du mal à son frère et qui n'avait pu intervenir. 


— « Est-ce qu'ils continuent ? » demanda Miss Alsop. 

— « Non. Il est venu un maître qui les a empêchés. Il a emmené 
Mark à l'intérieur. J'ai crié, mais il a fait semblant de ne pas 
m'entendre. » 


— « Peut-être ne t'a-t-il pas entendu, mon petit. » 

— « Il a entendu. J'ai crié fort. C’est vrai qu’il n’est pas men- 
teur. Mais ils ne veulent pas le croire. » 

— « Est-ce qu'ils traitaient ton frère de menteur ? » 

— « Oui, ils sautaient autour de lui en criant « menteur ». 
* Mais il ne l'est pas. C'est vrai que nous avons tué le vent. » 

— « Je te demande pardon ? » fit Miss Alsop, estomaquée. « Tu 
disais. » 

— « On a tué le vent. Ou au moins on lui a fait peur et il est 
parti. » 

Miss Alsop laissa fuser un petit rire. Elle montra du doigt 
comment le vent plaquait la robe d'Amanda à ses genoux. « Pour- 
tant, il souffle en ce moment même. » 

— « Pas ici, » reprit Amanda. « À la maison. La glace est tom- 
bée et papa s’est coupé et a fait du bruit et la glace a fait du bruit 
aussi et maintenant il n’y a plus de feuilles sur notre pelouse. On 
a fait peur au vent. Il est parti. » 

— « Et c'était ça que Mark racontait aux autres parcs ? » 

— « Oui, mais ils ne l'ont pas cru. » 
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Miss Alsop devait choisir ses mots avec précaution. «Eh bien, 
ce n'est pas tous les jours qu'il arrive une chose pareille. J'imagine 
qu'ils sont jaloux. Je vais me renseigner sur Mark par téléphone, 
maintenant. Tu peux venir écouter. Je crois qu'il reste une bouteille 
de lait disponible quelque part. » 

Miss Alsop entra dans la cabine téléphonique de l'école et 
composa un numéro. Elle adressa un sourire réconfortant à Amanda, 
installée assez loin pour ne pas entendre, avec la bouteille de lait 
promise et un des biscuits du déjeuner de Miss Alsop. 

— « Excentricités, » dit-elle une fois la communication établie. 

— « Faites votre rapport. » 

— « Eh bien, bonjour quand même. Ça fait plaisir de savoir 
que vous êtes là ! » 

— « Votre rapport, » répéta Excentricités. 

— « Deux enfants, Mark et Amanda Parkwood, avenue des 
Acacias à Helm, prétendent qu'ils ont — je cite — tué le vent — 
fin de citation. Ou, je cite — fait peur au vent qui est parti — fin 
de citation. Il semble bien qu'il y ait des conditions météorolo- 
giques anormales chez eux. » 

— « Nous allons vérifier, » dit Excentricités. « Merci d'avoir 
appelé. » 

— « Il n'y a pas de quoi, » dit Miss Alsop, mais on avait déjà 
raccroché. 

Elle quitta la cabine et fit signe à Amanda. « Tout est arrangé, » 
dit-elle. « Mark était un peu bouleversé, mais il n’a pas vraiment 
de mal. L'instituteur dit qu'il a bien entendu une petite fille crier, 
mais il n’a saisi que le mot « menteur », alors il a pensé que tu 
étais d'accord avec les autres garçons. C'est pour ça qu'il ne s'est 
pas retourné. » 

Amanda fit un signe de compréhension. « Merci, mademoiselle, » 
dit-elle, « vous avez été très gentille. Mais vous nous croyez, n'est-ce 
pas ? » 

— « Bien sûr, mon chou. C'est tout simplement qu'il y a des 
gens qui trouvent cette histoire un peu bizarre. » 

— « Je les comprends, » affirma Amanda, tout heureuse. 


Le Bureau météorologique de l'Ouest était un bâtiment modeste, 
pas très engageant, derrière le Centre Municipal, et dont l'aspect 
extérieur ne donnait que peu ou pas d'indications sur le travail 
qui s'y effectuait. 
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Les trois satellites qui encerclaient la Terre sur des orbites 
polaires selon des plans inclinés à 120 degrés transmettaient leurs 
données aux stations réceptrices, qui, à leur tour, relayaient les 
renseignements vers les installations d'analyse dans les principales 
villes du monde, d'où elles étaient répercutées sur les aggloméra- 
tions plus réduites, en une pyramide inversée. 


C'était une masse — non, un méli-mélo — de données, et les 
ordinateurs locaux avaient pour rôle d'en extraire l'information 
relative à leurs régions particulières, ainsi que de recommander, 
à partir des principes et précédents inscrits dans leurs mémoires, 
le meilleur moyen de réagir — fonction le plus souvent nécessaire 
sur les coordonnées névrosées du voisinage de l'équateur (où, par 
exemple, une averse de sulfate de magnésium pouvait arrêter un 
ouragan) — et de procéder à des prévisions de durée et de consé- 
quences dans les climats plus stables, afin que les gens sachent 
au moins à quoi s'attendre et puissent prendre leurs précautions 
pour se protéger. 


Les progrès du système de satellites n'en étaient pas encore 
au point où chacun des satellites pourrait lancer un message propre 
à la région qu'il survolait à un moment donné. D'où le besoin de 
grouper des ordinateurs dans tous les centres. 

Tel était donc l'œil de la trombe, comme Charlie l’avait baptisé 
dans un de ses moments les moins brillants. 


C'était là qu'il préparait ses petits paramètres et les enfournait 
comme des biscuits dans les grandes colonnes ; après quoi il 
remettait les résultats obtenus aux employés du service des 
prévisions. 

A la vérité, Charlie était suffisamment informé de la météoro- 
logie dans son ensemble pour savoir quelles questions poser aux 
machines et il connaissait assez les ordinateurs pour être en mesure 
de choisir les programmes indiqués — sur les instructions précises 
de l'équipe de prévision, bien entendu. 

Son sentiment d'infériorité venait donc de son incapacité à 
exercer assez bien l’une ou l’autre de ces fonctions pour qu'on le 
considère comme un individu remarquable. Ce n'était pas un raté, 
mais il n’avait pas non plus réussi. Tout ce qu'il tentait, il arrivait 
à le faire juste assez bien, mais jamais mieux. De là son mécon- 
tentement profond. Les ratés savent s'inventer des mensonges pour 
se disculper. Charlie n'était qu'insuffisant, et aucune fantaisie de 
l'imagination ne pouvait camoufler cette vérité. Il n'y avait pas 
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de sympathie à perdre pour celui qui n'était valable qu’à 95 pour 
cent. 

Tous les jours Charlie entrait dans le bâtiment et examinait 
les machines pour y chercher l'inspiration ; un truc qui économi- 
serait temps et argent et amènerait une révolution dans tous le 
processus ; un article quelconque à glisser dans la boîte aux sug- 
gestions et qui lui ferait acquérir ces cinq pour cent supplémen- 
taires. Et, tous les jours, Charlie goûtait à nouveau le fiel de l'inef- 
ficacité et gagnait son pupitre l'échine basse et sans sourire. 

Aujourd'hui, c'était différent. Par exemple, Charlie était bien 
trop préoccupé de ses problèmes personnels pour chercher sa 
chance. Par exemple, il avait en tête une question qui aurait bien 
pu conduire les faiseurs de prévisions à se sentir eux aussi inadé- 
quats. Et cela valait mieux que rien, après tout, songeait-il. 

Quand il fit sa pause-café du matin, il constata qu'Amery était 
assis tout seul dans le restaurant. De tous les prévisionnistes, Amery 
était le plus manifestement brillant. Charlie lui confia son problème. 

— « Je me demande comment peut s'établir une zone dépour- 
vue de vent, » déclara-t-il en s’asseyant en face de son collègue. 
« Et je me suis dit que si quelqu'un pouvait me le dire, c'est vous. » 

Amery ne se donna même pas la peine de remarquer cette 
flatterie. Il énonça tout simplement : « C'est impossible. » 

Charlie sourit. Amery abandonnait-il si facilement ? Il eut 
envie de parler franchement .et de déclarer : « Bien sûr que si, 
c'est possible. J'ai une zone comme ça. » Mais le fait qu’Amery 
eût répondu sans hésiter le troublait. Peut-être le mystère ne rési- 
dait-il en fait que dans sa manière à lui de décrire le phénomène. 

— « J'entends par là une zone qui paraît absolument dénuée 
de vent alors que partout ailleurs tout se courbe devant une rafale 
de force 9, » spécifia-t-il. 

Amery reposa sa tasse sans se presser. « Il est évident, » dit-il 
« que certaines choses font office de brise-vent. Comme des 
collines. » 

— « Pas de collines à des lieues à la ronde, » dit Charlie. 

— « où un épais rideau d'arbres. » : 

— « Pas d'arbres assez gros pour ça. » 

— « …ou la viscosité des remous. » 

— « Ça me paraît intéressant. Parlez-moi donc de la viscosité 
des remous. » 

—— « Si jamais je m’apercevais que vous me menez en bateau. » 
l'avertit Amery. 
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— « Non, c'est sérieux, » dit Charlie, abandonnant son ton de 
vague facétie. « J'ai mes raisons pour vous poser cette question. » 

— « Eh bien, il faut voir les choses ainsi, » dit Amery. « L'air 
se déplace à la surface de la terre comme une voiture roulant 
sur une route bosselée. Dans sa course, il est soumis à de petites 
embüûches telles que les collines, les arbres et les courants mon- 
tants d'air chaud, ce qui est typique de la turbulence. 

» Dans le mouvement de turbulence, de gros paquets d'air, 
qu'on nomme remous, se déplacent en tous sens tandis qu'ils sont 
emportés par le courant principal. Peut-être les remous transmet- 
tent-ils leur élan d'une couche à une autre. il est impossible que 
les couches inférieures aient été ralenties par l'inégalité du sol 
et qu'elles se mêlent à l'air plus rapide du dessus, et vice versa. 

» De toute façon, il en résulte un effet de freinage sur l'air 
dans sa totalité. C'est ce qu’on appelle la viscosité des remous, qui 
cause des effets de friction. 

» Or, si nous faisons intervenir le terme représentant la friction 
des remous dans l'équation du mouvement, l'équilibre se trouve 
transformé et le mouvement régulier qui en résulte n’est plus 
parallèle aux isobars mais légèrement angulaire, incliné vers le 
centre de basse pression. » 

Charlie laissait le prévisionniste parler des équations géostro- 
phiques et des équations de vent. Si les choses étaient bien comme 
il se les rappelait, parfait. Il finirait bien par en venir au point 
essentiel. 

— « Si donc nous admettons l'hypothèse que le flot d’air soit 
incompressible — c'est-à-dire que le mouvement ne modifie pas 
la densité de l'air — il s'ensuit que le dessin du courant doit être 
tel que nulle part l'air ne s'arrête ni s'amincisse. Il est impossible 
d’avoir un courant horizontal venant de toutes parts dans une 
région donnée. il faut qu'il y ait un mouvement ascendant pour 
empêcher l’accurnulation. » 

— « En d’autres termes... » Charlie commençait à avoir l’impres- 
sion d'avancer un peu. « En d’autres termes, si deux ou plus de 
ces courants se rencontrent à un point donné, ils doivent en quel- 
que sorte se cabrer comme deux voitures qui se heurteraient de 
front. Et juste en ce point, dans la zone au-dessus de laquelle ils 
sont suspendus, il se forme une sorte de vide. » 

— « Tout juste, » dit Amery, si intéressé par cette possibilité 
qu’il ne s’apercevait pas que Charlie lui avait volé sa conclusion. 
« Connaissez-vous un endroit où ça se soit produit ? » 
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— « Oui. non, » fit en hâte Charlie, « C'est seulement que 
j'aime. penser au vent, vous savez, et à ses fantaisies. J'aimerais 
bien passer un jour au service des prévisions, moi aussi. » Il sourit. 
« Oh ! voyez l'heure qu'il est ! Mes ordinateurs vont périr faute 
d'alimentation. Merci de vos explications. » 

I1 quitta rapidement le restaurant. Amery garda les yeux fixés 
sur la porte un bon moment après qu'elle se fut refermée sur 
Charlie. Puis il se leva et entra dans la cabine téléphonique. Il 
consulta son calepin et composa un numéro. 

— « Excentricités, » dit-il quand il eut la communication. 

— « Faites votre rapport. » 

— « Est-ce que ça conviendrait que je. C'est la première fois 
que je. » 

— « Prenez votre temps, » dit Excentricités. « Calmez-vous. 
Ordonnez vos pensées. Nous avons tout le temps. » 

Les cheveux d’Amery étaient humides contre l'écouteur. Il avait 
la sueur au front. Le combiné de plastique glissait entre ses doigts. 

Il prit son mouchoir pour s’essuyer la main et l'oreille droite. 

— « Voilà, » dit-il. 

— « Faites votre rapport. » 

— « Un homme du nom de Charles Parkwood vient de me poser 
des questions au sujet des conditions anormales de vent. Plus 
exactement, il m'a demandé si une zone peut être complètement 
isolée de toute turbulence par des circonstances naturelles. J'ai 
avancé diverses suggestions et il a semblé s'en satisfaire. Je soup- 
çonne néanmoins que, volontairement ou accidentellement, il a 
réussi à créer une condition atmosphérique particulière. J'ai pensé 
qu'il fallait vous en avertir. Il habite avenue des Acacias, dans 
le quartier de la ville appelé Helm.… » 

— « Nous connaissons le quartier, » répondit Excentricités. 
« Merci d'avoir appelé. » 

— « J'ai pensé que j'en avais le devoir, » dit Amery, mais on 
avait raccroché. 


Le vieil Hiram prenait son déjeuner dans un silence hébété 
tandis que Beth débitait un flot de paroles ineptes en s’efforçant 
vainement de retenir son attention. 

Tous deux avaient souffert des morsures du doute durant la 
matinée, le vieil Hiram d'une façon plus profonde mais moins 
visible que Beth. 
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. Elle avait procédé à la lessive hebdomadaire et disposé le linge 
sur le séchoir tournant du jardin qui était censé pivoter sous 
l'effet du vent pour accélérer le séchage, et elle était ressortie 
au bout d’une heure pour trouver la lessive toujours aussi pesante, 
molle et dégoulinante, sur les supports immobiles. 

Pourtant elle entendait le vent quelque part ailleurs, ses frois- 
sements, ses chuchotements subtils, derrière. derrière la clôture 
de la maison ? 

Non. C'était sûrement quelque mécanique lointaine. C'était le 
monorail. 

Les enfants avaient ramassé la moisson nocturne de feuilles 
d'automne sur la pelouse juste avant de partir pour l’école; mais 
depuis lors les feuilles qui continuaient à se détacher ne se disper- 
saient plus dans l'herbe. ë 

Elles tombaient maintenant à la verticale, ne pivotant que sous 
l'effet de leur propre chute, et s’amassaient en un bûcher funéraire 
naturel autour du pied du noisetier du jardin. 

Beth avait passé la tête par-dessus le portillon pour regarder 
dans la rue. Le souffle du vent lui avait jeté de la poussière au 
visage en lui faisant venir les larmes aux yeux. Certes, le jardin 
était bien abrité par la haie. Mais au-dessus de la haie ? N'y avait-il 
pas — comment disait-on, déjà ? — des « turbulences » à tous 
les niveaux ? 

Elle avait levé la main pour faire une expérience, s'efforçant 
de sentir une pression sur son poignet, sa paume, le bout de 
ses doigts. Mais il lui avait été impossible de discerner si le petit 
mouvement des doigts était dû au passage de l'air ou simplement 
à la montée du courant sanguin. 

Hiram, après être sorti de la maison, avait fait le tour complet 
et consciencieux du jardin, allant jusqu'à se jucher sur un banc 
ornemental en fer forgé de façon à voir par-dessus la haie. 

Il avait constaté que la girouette du lointain clocher de l'église 
tournait de-ci de-là, en une véritable débauche d'activité. Il avait 
vu les branches des arbres de l'avenue se courber sous le vent. 
Il avait vu sur la chaussée tourbillonner follement les feuilles 
mortes, et les gens qui se hâtaient, le col relevé, se protégeant 
les yeux de la main contre la poussière, leurs vêtements étroite- 
ment plaqués au corps et aux membres. 

Il avait observé tout cela comme l'aurait fait un homme dans 
une pièce hermétiquement close, derrière une fenêtre fermée. Il 
était à l'écart des éléments. Comme s'ils se tenaient loin de lui. 
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C'est pourquoi maintenant il jouait avec sa nourriture, enve- 
loppé dans ses pensées et obstinément décidé à ne pas se laisser 
entraîner à une vaine conversation avec Beth. 

Pour le moment, celle-ci gardait pour elle ses appréhensions, 
de crainte d’agiter le vieillard et de réveiller une fois de plus ses 
soupçons. 

— « Peux pas comprendre, » marmonna Hiram pour lui-même, 
et il interrompit son déjeuner pour prendre du papier et un 
crayon ; ensuite il couvrit le papier d'équations relatives à la vélo- 
cité de navigation. Il laissa intacte une bonne partie de son repas 
et remonta dans sa chambre mansardée, ni AS sans adresser 
la parole à Beth. 

Celle-ci prit note de l’heure et décida de téléphoner à Charlie, 
à son bureau, quand il rentrerait de déjeuner. 

Grand-père était assis à sa lucarne et observait les mouvements 
du reste du monde dans la tempête de vent. 

Il était parvenu peu à peu à trouver une sorte d'explication à 
cet état de choses. C'était l’œuvre du Baron Noir. Ce dernier était 
en train de voler vers eux avec une bombe, et il avait éliminé 
toute résistance de vent local pour que celui-ci n'influe pas sur 
le largage. Le Baron Noir n'avait jamais été très fort en mathé- 
matiques, comme se le rappelait Hiram, même quand ils s’atta- 
quaient l'un l’autre de temps en temps au-dessus du nord de la 
France. Combien de fois Hiram ne lui avait-il pas échappé grâce 
à un virage sec qui l’'amenait en position d'attaque sur la queue 
de l'appareil du Baron, pour s’apercevoir que sa mitrailleuse était 
enrayée, juste au moment où le Junker était parfaitement centré 
dans le viseur. 

Mais cette fois c'était la suprême offense : bombarder la maison 
même d’un ennemi. Il fallait qu'Hiram décolle du sol pour filer 
à sa rencontre et l’abattre définitivement en un combat à mort, 
à bonne distance de la maison. 

Son mécanicien était en train de chauffer le moteur de son 
appareil sur la piste d’envol. 

Hiram, dont les doigts étaient gourds à force d’impatience, 
boucla son serre-tête tout en marchant sur le sentier qui menait 
à la piste. Il grimpa dans le cockpit, fixa ses courroies d'attache 
et leva le pouce à l'adresse du mécanicien. 

— « Enlevez les cales ! » cria-t-il. 

Il roula jusqu’au bout de la piste, donna tous les gaz et entama 
sa course pour le décollage. Les haubans chantaient au-dessus de 
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lui, le vent tiraillait son cache-col de soie. Il ajusta ses lunettes, 
tira sur le manche et quitta le sol, pour survoler la ville dont les 
habitants levaient les yeux et brandissaient les bras en l’acclamant. 
« Je suis un aviateur, je suis un aviateur, 
Et je vole tout là-haut dans le ciel. » 
Et soudain ce fut la chute en piqué dans l’allée des Parkwood. 


Un agent de police se penchait sur le corps de grand-père quand 
Beth parvint à l'endroit de la chute. 

— « Il a sauté du toit, » dit-il d'un ton dénué d'émotion. « Plu- 
sieurs personnes l'ont vu. » 

Beth contemplait le pauvre corps brisé et se sentait terrible- - 
ment mal. non pas à cause de cette affreuse vision, mais surtout 
de l'affluence de curieux sadiques qui grossissait de plus en plus 
dans le jardin. 

— « Bien sûr, il est mort, » reprit l'agent. « C'est un de vos 
parents ? » 

— « Le. père de mon mari. » 

— « Le nom de votre mari est bien Charlie ? » 

— « Charles Parkwood, oui. Pourquoi ? » 

— « À cause de quelque chose qu'a murmuré la victime, à 
l'instant où je suis arrivé. La seule chose qu'il ait pu dire. J'ai 
eu l'impression que c'était : Charlie a chassé le vent. » 

Beth sentit tout contrôle lui échapper. Elle se mit à sangloter 
éperdument. Elle se laissa ramener dans la maison par l'agent 
de police. 

Il lui prépara du thé très fort et sucré tandis que l’ambulance 
arrivait et repartait. « Inutile de l'accompagner. Vous aurez tout 
le temps d'y aller par la suite. » 

Alors elle se mit à parler du temps de service du vieil Hiram 
dans le Corps Royal d’Aviation, pendant la Première Guerre mon- 
diale ; elle expliqua que le passage des ans l'avait conduit à se 
replier dans le souvenir de ses moments de gloire, comme si 
l'approche de la mort l'eût ramené désespérément dans le temps, 
pour y trouver un refuge ; elle parla de ses récentes préoccupations 
au sujet du vent et de ses rapports avec Charlie qui était préci- 
sément employé au Bureau météorologique ; elle exposa les décep- 
tions du vieillard quand les éléments ne répondaient pas aux exi- 


gences de son imagination. 
Le policier notait tout cela, en toutes lettres, laborieusement. 
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— « Il va falloir que je rende compte, » dit-il. « Si cet accident 
soulève des questions, nous nous mettrons en rapport avec vous. » 

Alors il s’en alla, laissant de nouveau Beth en pleurs, avant 
qu'elle ait pu joindre Charlie. 


Le sergent Malloy, du commissariat de Helm, lut le compte 
rendu de son agent sur la chute mortelle de Hiram Parkwood et 
renvoya son subordonné d’un signe de tête. 

— « C'est de toute beauté, » murmura-t-il. « Je vais montrer 
ça au chef, ni plus ni moins. » 

Il entra dans le bureau de son chef aussitôt après avoir heurté 
le battant et lui tendit sans cérémonie le rapport par-dessus la 
table. Le chef parcourut les feuillets rapidement, prit le combiné 
de son téléphone et composa sans hésiter un numéro. 

— « Excentricités ? » fit-il quand il eut la communication. 

— « Faites votre rapport. » 

Le chef attaqua sans hésiter : 

— « Le compte rendu relatif à une chute mortelle, au 79 avenue 
des Acacias, indique que la victime avait la conviction de pouvoir 
voler dans les airs. Les mots prononcés par l’agonisant et notés 
par l'agent de police ont été les suivants — je cite — Charlie a 
chassé le vent — fin de citation. L'enquête démontre que — je 
cite — Charlie — fin de citation — est le fils du défunt, Hiram 
Parkwood. L'agent se déclare satisfait de la déposition de la belle- 
fille. Et vous ? » 

— « Laissez-nous le soin, » répondit Excentricités. « Nous pos- 
sédons déjà des renseignements sur cette famille et cette adresse. 
Merci d’avoir appelé. » 

— « C'est un plaisir, » fit le chef de la police, mais on avait 
déjà raccroché. 


Avant même d'apprendre les nouvelles de la bouche de Beth, 
Charlie avait eu le sentiment qu'il s'était produit un événement 
d'importance. Elle n'avait pas l'habitude de lui téléphoner au 
bureau, sachant bien que ses travaux amenaient une certaine irré- 
gularité dans son emploi du temps et qu'elle risquait de l’inter- 
rompre à un moment inopportun. Charlie prit donc le combiné 
avec une certaine inquiétude. Mais ce n'était pas encore un senti- 
ment suffisant. 


133 


QUAND MEURT LE VENT 


— « Charlie ? Ecoute, Charlie, il vient de se passer quelque chose 
d'affreux. » 1 

Beth avait d’abord envisagé de demander tout simplement à 
Charlie de rentrer à la maison, mais elle savait bien qu'il exigerait 
d'elle des détails — tout comme les exigerait son chef de bureau 
avant de lui accorder l'autorisation de s'’absenter. 

— « Grand-père a sauté du toit. » : 

— « Sauté ? Mais pourquoi ? Comment ? » 

— « Il devait être en train de se livrer à un de ses. petits jeux. 
Impossible de bavarder avec lui de la matinée. Il ne cessait de 
me demander pourquoi tu avais chassé le vent. » 

— « Moi ! Comment. mais comment diable aurais-je pu faire ?» . 

— « Je ne sais pas, Charlie. IL avait peur après t'avoir parlé 
comme il l'a fait ce matin. » 

— « Mais c'était oublié ! » 

— « Non. » 

— « Non quoi ? » 

— « Ce n'était pas oublié. La dernière chose que ton père ait 
dite avant de mourir, c'est: Charlie a chassé le vent. » 

Charlie attrapa une chaise et la tira vers lui pour s'y asseoir, 
Il était tout remué et inondé d'une sueur froide. 

C'est déjà bien assez que le vieillard fût mort. Ce fait, il pou- 
vait encaisser la chose. Il y avait des années déjà que Hiram était 
au bord de la mort, et Charlie s'était accoutumé à l'idée de l’iné- 
vitable. Mais apprendre à présent que son père le lui reprochait. 
Il fallait faire répéter cela à Beth. Il y avait peut-être un malen- 
tendu. 

— « Il te l’a dit à toi, vraiment ? » 

— « Non. Il l’a dit à l'agent de police qui l'a trouvé. Le policier 
m'a même demandé qui était Charlie. » 

— « Et tu le lui as dit ? » 

— « Eh bien, naturellement. Il l'aurait appris tôt ou tard. 
Ecoute, ne te tourmente pas. Je lui ai expliqué les. excentricités 
de Hiram et il a paru comprendre. » 

— « Oui, peut-être que ça suffit pour lui. Mais ses supérieurs ? 
Penses-tu qu'il se donne le mal de transcrire tout ça dans son 
rapport ? » 

— « Alors ? S'il ne le fait pas, il nous faudra simplement tout 
expliquer de nouveau. En tout cas, si on le questionne, il dira 
que je lui avais déjà tout raconté. » 

— « Je ne sais pas. » 
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— « Mais Charlie, où y a-t-l du mystère là-dedans ? » 
— « Il n'y a pas de mystère. Mais c'est une mauvaise journée 
et je ne crois pas que ce soit fini. » 


— « Rentre à la maison, Charlie. On s’enfermera ensemble. » 

— « J'arrive dès que je le pourrai, Beth. Mais je ne pense pas 
que fermer la porte soit une solution suffisante. » 

— « Attends, Charlie ! Voici les enfants. Qu'y a-til, Mark ? 
Charlie, c'est impossible. Il faut que je te quitte. Ils ne paraissent 
pas avoir passé une bonne journée, eux non plus. Rentre aussi vite 
que possible. » 

Beth raccrocha. Charlie alla plaider sa cause devant son chef 
de bureau. 


Le Service des Excentricités était lui-même un tant soit peu 
bizarre. Il comportait un système de communications téléphoniques 
dont le programme couvrait tous les sujets possibles de conver- 
sation accumulés par l'expérience cumulative des agents du BEAM 
et un enregistreur sur bande équipé de façon à recueillir les 
messages. 


Le siège du BEAM — Bureau d’Enquêtes sur les Anomalies 
Météorologiques.. sacrée appellation, avouons-le — se trouvait deux 
étages au-dessous de la salle des ordinateurs de Charlie et sur le 
flanc de la bâtisse, derrière une porte qui annonçait « Magasin ». 

Le BEAM avait été constitué dans un moment de panique : tous 
les organismes officiels étaient alors hantés par des craintes d'’es- 
pionnage, de complots et de comportement antisocial, et il n’y avait 
pas de raison désormais de se fier davantage au temps qu'il fai- 
sait qu'à l'ambassade de Chine. 

Mais jusqu’à présent le Bureau, gratifié d'un enviable réseau 
d'agents dans toutes les voies (et dans pas mal d’impasses) de la 
vie, avait été dans l'obligation de borner ses études à quelques 
sourciers et à d’encore plus rares faiseurs de pluie. 

Pas un seul volcan qui vomît du poisson sur la population d’une 
île quelconque, pas même de la lave. Les tremblements de terre 
étaient rares et d'explication facile, et les dommages étaient réduits 
— les bâtiments dressés dans les pays le plus souvent secoués 
étaient construits sur des supports qui les surélevaient ; ils encais- 
saient donc très bien le mauvais moment. 

Personne ne cherchait à teindre la neige en bleu ; personne ne 
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tentait de mettre en bouteille les rayons de lune ; personne ne 
s'efforçait de diriger la foudre sur la centrale locale d'éclairage. 
Personne, en réalité, ne se livrait à des essais qui puissent inté- 
resser le moins du monde le BEAM. Jusqu'à ce jour, précisément. 

Aujourd'hui un certain Charles Parkwood, dont le nom figurait 
sur plusieurs bandes retirées d’un téléphone anormalement actif 
était accusé du meurtre de son père. 

Bien sûr, il était possible que le vieillard fût dément, ou vindi- 
catif, ou effrayé. Cependant il y avait un compte rendu totalement 
impartial sur les enfants Parkwood. 

L'opérateur Tyler aligna les comptes rendus sur la table devant 
lui pour les étudier. Puis il les mélangea et les examina de nouveau. 
L'opérateur Tempest se tenait prêt, en alerte, à son côté. 

— « On dirait bien le genre de boulot qu'on attendait, » finit 
par déclarer Tyler. 

— « Formidable, » dit Tempest. « Que faisons-nous maintenant ? » 


Les hommes arrivèrent alors que la famille finissait de dîner, 
des hommes qui ne souriaient pas et qui portaient leurs imper- 
méables comme des uniformes. Ils se présentèrent. 

— « Je suis Tyler, chef de la division de Helm du BEAM.… qui 
est le Bureau d'Enquêtes sur les Anomalies Météorologiques. » 

— « Jamais entendu parler de vous, » dit Charlie. « Je travaille 
moi-même pour la météorologie, mais je n’ai jamais entendu parler 
de vous. » 

: — « Cela n'a rien de surprenant, » dit le second des hommes. 
« Notre service ne fait pas de publicité, il reste dans l'ombre. Je 
m'appelle Tempest. » 

Charlie étouffa un sourire. « C'est votre nom ou c'est un pro- 
gramme ? » 

— « Riez pendant que vous le pouvez encore, » dit Tyler. 

Une chute de neige s’amorça dans l'estomac de Charlie. Il 
conduisit les deux hommes au salon et leur indiqua des fauteuils. 
Les hommes n'y prêtèrent pas attention. Ils s'approchèrent de la 
cheminée à l’ancienne mode et contemplèrent le feu, d’abord avec 
un air soupçonneux, puis, comme il les réchauffait peu à peu, 
avec un épanouissement passager de bien-être. Ils tendirent les 
mains devant les flammes. 

Charlie toussota pour s’éclaircir la voix. Les hommes se retour- 


nèrent à regret vers lui. 
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— « Et que. me voulez-vous ? » 

— « Nous avons appris » commença Tempest. Mais Tyler le 
fit taire d’un coup d'œil. 

— « Certains renseignements sont venus à notre connaissance 
au cours de la journée à propos d'incidents qui ne semblent pas 
de prime abord avoir de rapports entre eux, mais qui nous ramè- 
nent tous à la présente adresse. » 

Charles était intrigué. « Oh !.… vous voulez parler de mon vieux 
père ? Ecoutez, ma femme a fait sa déposition à la police. Et 
j'ai moi-même donné des précisions à ladite police. C'est un drame 
de famille, mais je ne vois nullement en quoi il pourrait vous 
intéresser. » 

— « Nous venons au sujet du vent, » déclara Tempest. Tyler 
lui lança un coup d'œil de désapprobation glaciale. 

— « C'est exact, » ajouta-t-il cependant. « Il n'y pas de vent 
qui souffle autour de cette maison. Pourquoi ? » 

— « Que diable voulez-vous que j'en sache ? » 

— « Vous travaillez pour la météo. » 

— « Je suis technicien et non expert. Un type de la boîte m'a 
dit quelque chose au sujet de la viscosité des remous, et peut-être 
a-t-il raison, autant que je sache. » 

Tyler tira d'un geste théâtral une liasse de papiers de la poche 
de son imperméable. « Voulez-vous que je vous les lise ? » 

Charlie s'assit lourdement. Dieu ! Quelle journée ! 

— « Allez-y, » dit-il Du moins comprendrait-il en partie ce que 
lui voulaient ces hommes. 

— « Huit heures trente, » dit Tyler. « L'opérateur public un- 
sept-trois-barre-M signale la monomanie d'un habitant âgé de cette 
maison en ce qui concerne — je cite — le vol et les ailes — fin 
de citation — et — je cite — le fait de se tenir debout sur le toit 
en attendant le vent — fin de citation. 

» Dix heures trente: l'opérateur public huit-cinq-sept-barre-T 
signale que deux enfants — vos enfants — prétendent avoir — je 
cite — tué le vent — fin de citation — ou — je cite — fait peur 
au vent — fin de citation. 

» Onze heures quinze : l'opérateur du Bureau Météo sept-barre- 
Met nous informe que vous l'avez questionné sur la vraisemblance 
d'une zone naturelle sans vent. » 

— « Peut-être cherchiez-vous à vous fabriquer un alibi, » coupa 
Tempest. 

— « Mais. » commença Charlie. 
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— « Treize heures trente: notre opérateur à la police, deux: 
trois-neuf-barre-Pat, signale un accident fatal du type chute à cette 
adresse et mentionne les paroles de la victime juste avant qu'elle 
meure — je cite — quelqu'un a volé le vent — fin de citation. » 


Il replia avec soin ses papiers et les remit dans sa poche. « Cela 
donne l'impression d'un meurtre concerté, » dit-il. « Un moyen 
pratique de se débarrasser d'un vieillard. » 

— « Mais pourquoi aurais-je voulu le tuer ? Je l’aimais beau- 
coup. » Charlie prit entre ses mains sa tête dolente. 

— « Bien entendu, nous nous attendions à ce que vous le pré- 
tendiez. » 

— « Et quel motif ? » fit Charlie d'une voix faible. 

— « Peut-être causait-il une gêne, » dit Tyler. « Et peut-être 
était-il un sujet d'expérience. Si vous êtes en mesure de contrôler 
le vent, songez à tout ce que vous pourriez entreprendre. Ceci 
commence à ressembler à une conspiration contre l'Etat, bon 
Dieu ! » 

— « Mais je n'en ai pas le pouvoir ! » cria Charlie. 

Beth Parkwood se trouva soudain dans la pièce, dont elle 
referma méticuleusement la porte derrière elle. D'un seul coup 
d'œil, elle enveloppa les hommes debout près de la cheminée et 
Charlie assis dans son fauteuil, les épaules soulevées par des 
sanglots. 

Elle s’approcha du fauteuil, s’assit sur un des bras et écarta 
d’un geste ferme mais doux la main droite de Charlie, plaquée 
à son visage. Il abaissa également l'autre main et se renversa dans 
le siège, les yeux clos. Bientôt il retrouva son calme. 


Tempest se tourna vers Tyler dans l'espoir de trouver une ins- 
piration. Tyler fit passer son poids d’un pied sur l’autre. 

— « Autant que vous en soyez informée tout de suite, » dit-il. 
« Il pèse sur votre mari de très graves accusations. » 

— « Par exemple ? » fit Beth, sans se démonter. 

— « Avoir conspiré avec les forces météorologiques dans le but 
de renverser le gouvernement, » débita Tyler. « Avoir causé la mort 
de Hiram Parkwood. » 


Beth le regardait fixement, n'en croyant pas ses oreilles. « Je 
ne vais même pas vous dire que j'y comprenne quoi que ce soit, » 
répondit-elle. « Et d’abord qui êtes-vous ? » 

— « Bureau d’Enquêtes sur les Anomalies Météorologiques. » 

— « Une raison sociale des plus invraisemblables que j'aie 
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jamais entendues, » observa-t-elle, « Allons, qui êtes-vous en vérité ? 
Des enquêteurs clandestins pour des études de marché ? » 

— « Madame, je vous assure. » 

— « Jamais entendu parler de votre firme, » déclara Beth, d’un 
ton décisif. 

— « Pas étonnant, » intervint Tempest. « Notre service n'a pas 
été porté à la connaissance du public, il reste dans l'ombre. » 

— « Et quel est le véritable motif de votre venue ici ? Je veux 
dire. vous ne pouvez sincèrement pas croire — pas plus que ne 
pouvez-vous attendre que je croie — que mon mari dispose à sa 
volonté du temps qu'il fait. Quant au reste, eh bien... » 

Elle avait encore des larmes à verser sur le pauvre vieil Hiram, 
mais quand elle mit en balance ce drame et le pétrin où se trou- 
vait actuellement Charlie, elle les garda pour un moment plus 
opportun. 

« Mon mari adorait son père, » reprit-elle. « Quand à être cause 
de sa mort, il n'était même pas ici. » 

— « Ce n'était pas indispensable, » fit Tyler. 

— « Alors comment... » 

— « Il a simplement supprimé le vent. » 

L'esprit de Beth se reporta au linge qui refusait de sécher, 
aux feuilles qui tombaient droit comme des pierres. Dans le silence 
menaçant qui l’entourait, elle tendit l'oreille pour saisir le moindre 
bruit de courant d'air, un frémissement, un faible sifflement. Elle 
éclata de rire. Un rire un peu plus haut perché que son glousse- 
ment grave accoutumé. « C'est tout simplement ridicule. » 

— « Pas devant l'accumulation des preuves. » é 

— « Quelles preuves ? » 

— « Nous avons des rapports impartiaux ici, » déclara Tyler 
en tirant les paperasses de sa poche. 

— « Il semble qu'on nous ait espionnés, » dit Charlie, d'une 
voix très lointaine. « Les livreurs, les instituteurs des gosses, les 
gens de mon bureau. C'est bien difficile à croire. » 

— « Nous devons nous protéger, » dit Tyler, sur la défensive. 
« Il ne s’agit pas d'abus d'autorité. Il n'est question que de la sécu- 
rité de l'intérieur. Notre autorité sur la météorologie, bien qu'elle 
puisse paraître entière à tous les points de vue, n'en est pas moins 
sujette à des erreurs et des tâtonnements de temps à autre. Nous 
devons surveiller tout dans le moindre détail. » 

— « Si nous sommes en mesure d'exercer un contrôle sur le 
temps, n'importe qui d'autre le peut aussi, » intervint Tempest. 
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— « Ÿ compris votre mari, » reprit Tyler. « Surtout votre mari, 
puisqu'il travaille à la météo. » 

— « Comme programmeur, » insista Charlie. « Je vous l'ai dit, 
je n'ai pas les connaissances nécessaires pour me livrer à ces trucs 
dont vous parlez. » 

— « En tout cas, quelqu'un les a. Et nous devons procéder à 
une enquête approfondie. Vous feriez mieux de convoquer ici le 
reste de votre famille. » 

— « Non ! » 

— « Si, Beth, » plaida Charlie. « Sinon je deviens fou. » 

Beth alla ouvrir la porte et appela : « Mark. Amanda ! » 

Les enfants accoururent aussitôt, heureux d'échapper au silence 
pesant qui régnait dans la maison depuis le cri de protestation 
de leur père, ainsi que de s'éloigner du fauteuil vide de grand-père 
et du couvert que Beth avait machinalement disposé à son intention. 

Charlie fit venir les petits près de lui et les fit asseoir chacun 
sur un de ses génoux. « Ces messieurs vont vous poser des ques- 
tions, » dit-il. « C'est comme un jeu. Seulement, vous devez dire 
la vérité. Sinon vous aurez un gage. » 

— « Quel gage ? Quel gage ? » clamèrent les enfants. 

— « Un grand gage. Il faudrait peut-être que je m'en aille de 
la maison. » 

— « Ce serait un terrible gage, » émit Amanda. 

— « Allons, » fit Tyler en s’efforçant d'adopter l'air bienveillant 
« dites-nous ce qui s’est passé d’inhabituel aujourd'hui. » 

— « Vous voulez dire pour grand-père ? » demanda Mark. 

— « Non. avant cela. » 

— « Tout, depuis ce matin ? » 

— « Tout depuis que vous vous êtes levés. » 

— « C'est au moment où papa a laissé tomber le miroir, » dit 
Mark. 

— « Je ne l'ai pas laissé tomber, » se hâta de rectifier Charlie. 
« C'est le vent. » 

— « Je te l'avais bien dit, » chantonna Amanda à l'adresse de 
Mark. « Je te l'avais dit, que c'était le vent. Sept ans de malheur 
pour le vent, j'ai même dit. » 

— « Oh ! mon Dieu ! » souffla Charlie. « Sept ans. » 
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À 21 heures 35, l’inversion nocturne commença d’absorber le 
petit noyau compact de chaleur que créaient les cheminées des 
Parkwood et qui avait augmenté la température du vent d'ouest 
se déplaçant en direction de l'est vers une dépression. Les deux 
forces, primitivement nouées par leur convergence, se séparèrent ; 
et, tandis que l'air chaud s'élevait, le froid se précipitait pour le 
remplacer. : * 

La température tomba au voisinage du minimum nocturne. Le 
coq du clocher lointain exécuta un brusque demi-tour. 

Une feuille, puis une autre, bougèrent sur la pelouse des Park- 
wood. L'herbe s'agita comme sous la caresse d'une main invisible, 
La porte de devant s’ouvrit. 

— « Il fait plus froid, » constata Tyler en relevant le col de 
son imperméable. Tempest sentit un courant d'air lui chatouiller 
les oreilles. « Le vent s'est levé, » dit-il. 

Ils descendirent dans l'allée pour laisser à leur prisonnier la 
place de marcher. Alors ils comprirent ce qui se passait. 

— « Le vent s'est levé, » répéta Tempest d’un ton à demi incré- 
dule. « C'est bon, petit malin que vous êtes. Qu'est-ce que vous 
avez fait ? » 

— « Qu'aurais-je pu. faire ? » rétorqua Charlie, le visage offert 
à la brise. « Vous êtes tout le temps restés avec moi. M'avez-vous 
vu manipuler des commutateurs ? M'avez-vous entendu marmonner 
des incantations ? » 

— « C'est bon, c'est bon. Nous vous tenons toujours sous le 
chef d'accusation de meurtre. » 

— « Mais comment ? Comment m'y serais-je pris ? Vous avouez 
que je n'ai pas truqué le vent alors comment aurais-je pu l'éli- 
miner de façon à faire tomber grand-père ? » 

Tempest se mâchonnait la lèvre inférieure. Tyler enfonça plus 
profondément les mains dans ses poches. Y trouvant la liasse de 
comptes rendus, il les sortit. Il les déchira en petits morceaux, 
avec soin, avec lenteur. Puis il les jeta en l'air avec une expression 
de défi. Geste accompli en pure perte, car le vent tout neuf les 
attrapa et les plaqua sur son manteau. 

— « Ne vous donnez pas le mal de les ramasser ! » 

Mais Charlie pourchassait déjà les petits morceaux de papier 
dans le jardin baigné de lune. 

Tyler et Tempest descendirent l'allée et franchirent la petite 
grille sans un regard en arrière. Au milieu de la pelouse, Charlie 
ôta son pardessus et ensuite sa veste. Il frissonnait délicieusement 
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tandis que le vent lui collait au corps sa chemise, la tête renverséc, 
les yeux fixés sur le ciel, les poumons gonflés de l'essence même 
du merveilleux air en mouvement. 

I1 vit la lune soudain écrasée sous de vastes montagnes de nua- 
ges cotonneux et le froid l’arracha à sa rêverie passagère. 

Quand il eut regagné le perron, la pluie commençait à tomber. 

En diagonale, par à-coups, mais envahissante. 

Il ouvrit la porte et appela : « Beth ! » 


— « En quittant la résidence de l'accusé, Parkwood, nous avons 
observé qu'il n'y avait plus d'absence marquée de vent dans le 
secteur. Comme Parkwood n'avait aucunement eu la possibilité de 
rétablir les conditions naturelles par des moyens mécaniques, nous 
avons acquis la certitude (Pensez-vous que ce soit bien dit, Tem- 
pest ? oh ! et puis, tant pis) que le phénomène qui avait fait 
l'objet de l'enquête avait été causé par quelque anomalie inexpli- 
cable du courant des éléments. Nous avons alors, avec toute la 
courtoisie désirable, relâché Parkwood. » 

Tyler retira son premier rapport d'enquête du dictaphone pour 
le porter dans un classeur voisin du système de chauffage central 
du bureau. Il trouva la section «P» et y glissa le compte rendu. 

Tempest l'avait suivi jusqu'au classeur, comme s’il n'avait pu 
supporter de manquer le dernier acte de la comédie. Appuyé au 
système de chauffage, il se chauffait les mains d’un air distrait, 
devant le convecteur. ï 

— « Ce chauffage au charbon, c'était quelque chose, hein ? » 
rappela-t-il. « Peut-être qu'un jour tout le monde se remettra au 
charbon. » Il se sentait plein de bienveillance envers le sujet 
Parkwood. « Je pense qu'on peut accorder à chacun une petite 
originalité, » ajouta-t-il. « Je ne vois pas grand mal à faire du feu 
dans une cheminée ouverte. » 

Tyler n'avait de bienveillance qu'envers Tempest et lui-même. 
« Je pense que nous nous en sommes assez bien tirés. Et c'était 
notre première affaire, d’ailleurs. Nous n'aurions pas eu plus de 
mérite si l'accusé avait été condamné. » 

— « C'est tout en faveur de notre bureau, que nous soyons 
capables de déclarer une personne innocente, » observa Tempest. 
« Du moins. de temps à autre. » 
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Beth s'éveilla au petit matin en sentant Charlie s'agiter près 
d'elle. La pluie fouettait les fenêtres de la chambre ; le vent se 
déplaçait avec un son creux dans les tuyauteries. 

— « Charlie ? » 

11 lui prit la main et la serra à trois reprises, ce qui était leur 
façon de se dire « je t'aime », dans leur code de contact secret. 
« Je suis désolé si je t'ai dérangée. » 

— « Non. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu ne peux pas dormir ? » 

— « Je le pourrais sans doute, » dit Charlie, « mais je préfère 
écouter un moment. » 

Ils écoutèrent. Ils entendirent un roulement, puis, une longue 
seconde après, un bruit fracassant. « Encore une de nos belles 
ardoises fichues, » observa Charlie. « C’est bon que les choses 
aient repris leur cours normal. » 

— « Pas tout à fait normal. Ça nous a quand même coûté une 
vie. » 

— « Alors, c'est... bon. de pouvoir pleurer notre mort en paix. » 
Charlie éprouva soudain de la difficulté à s'exprimer. « Dommage 
que papa. » 

Ils pleurèrent ensemble tandis que le vent de nord-est, de force 9, 
secouait la maison. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The day the wind died. 
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Christian Léourier 


Christian Léourier, auteur des Montagnes du Soleil (Robert Laffont, 
« Ailleurs et Demain ») et de. La roulotte (Fiction n° 228), s'amuse 
ici en quelques pages à caricaturer la science-fiction de façon 
« énorme ». Amusez-vous vous aussi en le lisant. 


est en outre affligé d'une parfaite éducation chronique, il est 
très difficile de trouver une maîtresse. 

Je le sais, j'ai essayé. 

Lorsqu'on a vingt ans, une âme toujours aussi sensible et déli- 
cate, qu'on n’a toujours pas réussi à se débarrasser des séquelles 
de sa bonne éducation, il est encore plus difficile de balancer 
la maîtresse qu'on s’est enfin trouvée. 

Je le sais, je suis en train d'essayer. 

Certes, je n’ai absolument rien à reprocher à Scholastique. Je 
ne peux tout de même pas lui faire grief du ridicule de son pré- 
nom : ce serait d'un rare mauvais goût, indigne de ma distinction 
naturelle — à propos, vous ai-je dit que j'ai reçu une très bonne 
éducation ? 

L'idéal serait qu'elle comprenne qu’un homme, surtout si, comme 
moi, il est jeune et beau, éprouve le besoin de changer un peu 
de perspective. Cela ne modifie en rien mes sentiments. Je resterai 
très attaché à nos souvenirs communs. Le problème consistant à 
faire passer à l'état de souvenirs ce que nous avons en commun. 

Ce que je crains surtout, c'est qu'elle ne s'imagine que j'ai pu 
subir une influence quelconque. Parce que, voyez-vous, Scholasti- 
que est tellement susceptible ! Déjà, elle m'a fait une scène terrible 


Le a quinze ans, une âme sensible et délicate, et qu'on 
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le jour où je l’ai priée de ne plus se montrer nue — ou presque 
— sur la terrasse ; elle effrayait les voisins, à cause de ses tenta- 
cules. Les gens sont si hargneux de nos jours, si peu courtois : 
je redoutais quelque complication. Eh bien, Scholastique ne l’a 
pas compris. Selon elle j'avais honte, je n’osais pas montrer notre 
amour au grand jour, et je ne sais quelles autres âneries. 

Pourtant, j'avais bien raison de me méfier. Pas plus tard que 
le lendemain, on sonne à ma porte. Nous nous regardons, Scho- 
lastique et moi, surpris. Depuis longtemps, mes amis ne me ren- 
dent plus visite — Scholastique l’ignore, mais je crois que c'est 
à cause de l'odeur. Quant à mes parents, ils voient cette liaison 
d’un très mauvais œil, et nous ne nous fréquentons plus guère. Ce 
n'est d'ailleurs pas parce que je nourris le projet de quitter Scho- 
lastique que je me rends à leurs raisons : je persiste à penser 
que la différence de condition sociale ne saurait intervenir dans 
les choses du cœur. 

Donc, je vais ouvrir. En moi-même, j'espérais un peu la visite 
d'un membre de ma famille, envoyé en estafette pour négocier 
le protocole d’une éventuelle réconciliation. Mais je n'en dis rien 
à Scholastique, car elle n'aime guère que j'évoque cette question 
devant elle. Le dédain dont ont fait preuve les miens à son égard 
l'a froissée, et, d'y penser, elle se met immanquablement en colère. 
J'ai horreur de voir Scholastique dans cet état : ses yeux, d'ordi- 
naire si doux, deviennent tout petits derrière ses paupières cou- 
vertes de plumes, et elle se met à cracher un venin noir qui brûle 
les muqueuses et me donne de l’eczéma. Heureusement, elle se 
fâche rarement. Ë 

Ce n'était pas des parents. Ni des amis. C'était la police. 

Des gens s'étaient plaint, me dit-on, de ce que j'abritais sous 
mon toit un monstre qui attentait à la quiétude du voisinage. 
Scholastique ne supporte pas qu'on la dise monstrueuse. D'ailleurs, 
elle n’a rien d’un monstre : elle est un peu différente, c'est tout. 
Personnellement, je considère le racisme non seulement comme 
une conduite irrationnelle, mais encore comme une faute de goût. 

Quand elle est arrivée dans le corridor, elle avait ses petits 
yeux, et j'ai compris que cela finirait mal : elle tournait au violet. 
Surtout que le gardien qui accompagnait l'inspecteur s'est mis à 
tirer sur elle. Jamais, je crois, je n'ai eu aussi peur de ma vie. Il 
faut dire qu'il y a dans mon entrée une magnifique jarre à parfum 
de l'époque Ming, et de voir ces balles ricocher dans tous les sens 
après avoir heurté le corps de Scholastique, cela me rendait ner- 
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veux, mais nerveux. C'est bien simple, rien que d'y repenser, 
voyez comme mes mains tremblent. Heureusement, Scholastique 
a attrapé les policiers avant qu'ils aient fait trop de dégâts. Ils se 
mirent à crier d’une manière affreuse. Je ne comprends pas 
comment Scholastique peut prendre plaisir à ces hurlements. 
L'agent ne faisait même pas l'effort de crier dans le ton de son 
supérieur ; ces gens-là n'ont aucun sens musical. Alors je suis sorti. 


De toute façon, je savais que Scholastique allait jouer des heu- 
res durant avec les têtes, comme un chat avec une souris. Sauf 
que ma tendre amie n’a qu'une griffe par tentacule, tandis que le 
chat en a cinq par patte ; il est vrai que le chat a seulement quatre 
pattes... 


Je supporte mal les jeux de Scholastique. À cause des biscuits 
de Sèvres qui ornent mes vitrines. Déjà, j'ai dû renoncer à tendre 
des tapis persans sur le sol. À cause des taches : l’hémoglobine 
est un pigment redoutable, Mais je dois avouer que jusqu'à pré- 
sent Scholastique n'a jamais rien cassé. Pourtant, elle s'amuse 
assez souvent de cette façon ; mais elle est si adroite ! 


Lorsque je suis revenu à la maison, de petits lambeaux de chair 
pendaient de chaque côté de son bec. Je n'ai jamais pu obtenir 
de Scholastique qu’elle mange les hommes proprement. Je trouve 
ce détail d'autant plus agaçant qu'elle y arrive très bien avec les 
huîtres. Et c'est tout un art que de gober des huîtres avec dis- 
tinction. Néanmoins, elle avait fait un effort ; connaissant mon 
souci de l’ordre, elle avait proprement plié les vêtements des poli- 
ciers sur le dossier d'une chaise. Je suis descendu au sous-sol les 
brûler dans la chaudière. 


C'est à peu près à cette date que nous avons déménagé. 

Voilà pourquoi, si je la quitte maintenant, elle va croire que 
je préfère le confort à l'amour. 

Remarquez, je pourrais attendre un peu, de façon à ce qu'elle 
n'établisse pas de lien entre ces récents événements et notre rup- 
ture. Cela m'ennuierait tant qu’elle se trompe ainsi sur mes inten- 
tions, sur moi-même. Mais d'un autre côté l'époque de sa mue 
approche, et j'aimerais autant la quitter avant. Parce qu'elle va 
perdre toutes ses écailles, comme l’année dernière. Ensuite, il va 
suinter un sébum jaunâtre le long de son corps et je vais avoir 
mes pyjamas tout tachés. Des vêtements de ce prix, en soie 
sauvage ! 

Toutefois, je ne suis pas ingrat ; j'ai passé de merveilleux 
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moments grâce à elle. Si je n'étais pas aussi réservé de nature, je 
vous raconterais nos ébats. Mais vous m'excuserez. Toujours ma 
bonne éducation, vous comprenez. 

J'éprouve encore beaucoup de tendresse pour Scholastique, et 
s'il s'agit de ménager sa susceptibilité, eh bien, je suis prêt à 
sacrifier une fois encore mes pyjamas. 

Mais continuer à vivre avec elle, ce n’est plus possible. 

Scholastique est un prénom tellement démodé... 
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DU "RAS-LE-BOL' 
A L'UTOPIE 
RÉGRESSIVE 


par Jean-Pierre Andrevon 


J'écris ces lignes au lendemain de 
la mort du dessinateur Bosc, qui s'est 
tiré une balle dans la bouche; il 
avait 49 ans, Bosc qui avait su mieux 
que personne, et depuis vingt ans, 
dessiner l'absurdité des H.L.M., de 
l'armée, du pouvoir en gibus. 

J'écris ces lignes au lendemain de la 
déclaration, lue sur le journal, de notre 
ministre de la Culture dont j'ai oublié 
le nom (mais il n'a pas de nom, pas 
de visage), selon laquelle il faut 
pourchasser où qu'elle se trouve la 
culture de la subversion, de la déyra- 
dation. 
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Accessoirement, j'écris ces lignes 
au lendemain d'avoir reçu le Fiction 
de mai, où Bertrand.parle de Fournier, 
de La gueule ouverte, d'écologie, dy 
ras-le-bol, de l'an 01; en somme, cù 
Bertrand fait de l’Andrevon après 
qu'Andrevon ait fait du Fournier. C'est 
bon signe, il y a décidément quelque 
chose dans l'air. 

D'où cette chronique (que M. Vila, 
qui dans le courrier du même Fiction 
me reproche de dire toujours la même 
chose, ne goûtera guère — mais je 
lui ferai signe lorsque je célébrerai 
l'Armée, la Police, la technologie et 
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l'exploitation de l'homme par l'hom- 
me...) d'où cette chronique, donc, qui 
veut tenter, très modestement et très 
superficiellement, de faire le point 
sur les idées qui traînent dans l'air 
en 1973, à travers les diverses œuvres 
qui les expriment. Elles se trouvent, 
sur les idées qui traînent dans l'air 
de la vie et de la culture, de la poli- 
tique et de la science-fiction, de l‘ima- 
ginaire et du réel, de la sociologie et 
de la science : au moins, je conten- 
teraj peut-être le plus grand nombre ! 


Mais au milieu de ce foisonnement 
je n'ai pas su l'étiqueter, ma chroni- 
que, puisqu'on y trouvera des livres, 
des émissions de télé, un film, une 
bande dessinée. « Chronique de civi- 
lisation » (comme on dit crise de 
civilisation) aurait sans doute été 
approprié, mais bien prétentieux, Je 
préfère donc laisser voguer derrière 
le mot chronique trois points de 
suspension que respecteront, j'espère, 
mon compréhensif rédacteur en chef 
et le camarade typographe. (Un peu 
de démagogie tous azimuts ne fait 
pas de mal de temps en temps...) 

Cette crise dont je me propose de 
tenir la chronique, et qui éclate en 
livres, bandes dessinées, films, etc., 
a des causes tellement complexes quil 
serait tout à fait vain de vouloir ici 
les trier. D'une manière bien vague, 
tout à fait humaniste et libérale, on 
peut se contenter de prononcer très 
vite, comme une formule passe-par:out, 
l'absurdité-du-monde-où-nous-vivons, ce 
qui le mérite de contenter tout le 
monde. Naturellement, cette absurdité 
se manifeste particulièrement dans 
deux grandes directions : l'exploitation 
de l’homme par l'homme (cela va du 
travail à la chaîne des O.S. aux di- 
vers génocides planétaires dont les In- 
diens d'Amérique du Sud sont en ce 
moment l'exemple le plus criant) et 
l'exploitation de la nature par l'homme, 
dont les résultats sont la dégradation 
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progressive du milieu, la croissance 
exponentielle des pollutions, l'épuise- 
ment accéléré des ressources naturel- 
les. 


Mais il ne faut pas se leurrer : ces 
deux directions sont étroitement liées, 
elles ne sont pas le fait du hasard ni 
d'une aberration passagère. Ces pro- 
cessus sont concertés ; ils sont dans 
la logique (une logique certes absurde 
car à court terme) d’un système qui, 
justement, est fondé sur le profit à 
tout prix. Faire ces constatations, 
c'est nager en plein dans la politique 
et la plus active des politiques, puis 
que ce genre de constatations appelle 
des contre-propositions suivies d'ac 
tions — à moins d'être, comme l'écri- 
vait Frantz Fanon, un spectataur, donc 
un lâche et un traître. Cela n'a rier 
à faire dans Fiction ? Vous allez voir 
que si : contre-propositions, désir de 
changement, c'est d’abord exprimer ur 
futur, c'est faire œuvre prospective, 
une prospective qui est toujours rat'on- 
nelle et peut passer par le romanesque 
— clin d'œil à Versins et à sa célèbre 
définition. Vouloir « changer la vie » 
(selon Rimbaud), vouloir « changer 
le monde » (selon Marx), essayer de 
trouver la plage sous les pavés et 
mettre l'imagination au pouvoir, c'est 
d'abord tracer les lignes d'un futur 
qui rompe avec celui que le présent 
dessine, c'est vouloir s'écarter des 
rails que suit notre train fou, c'est 
vouloir enfin faire glisser notre monde 
dans un univers parallèle plus juste, 
plus paisible, plus ‘heureux. Encore 
une fois, c'est faire (sans le savoir ?) 
de la science-fiction, puisque science 
il y a (à décanter, à repenser, à 
changer de cours), puisque fiction il 
y à (à arracher à la glèbe de la 
réalité). 

Qu'on me comprenne bien : je ne 
cherche nullement ici à « récupérer », 
à culturiser, donc à désarmorcer de 
quelque manière que ce soit le ras- 
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le-bol généralisé, ni les mouvements 
révolutionnaires, gauchistes ou écolo- 
giques qui s'expriment en 1973 à 
travers le monde et en France en par- 
ticulier ! 11 se trouve simplement que 
Fiction n'est ni La Cause du Peuple 
ni La Gueule Ouverte, et qu'il m'est 
nécessaire de rattacher les réflexions 
qui précèdent et qui vont suivre à une 
matière qui nous est propre. Que cette 
matière colle maintenant de plus en 
plus à la réalité la plus pressante (et 
inversement), cela ne peut que nous 
réjouir (d'une certaine façon !), puis- 
que cela confirme que la SF, loin d'être 
une littérature débile, loin d'être (seu- 
lement) une « littérature d'évasion », 
est au contraire l'expression, la pra- 
tique artistique qui, dans les meilleurs 
des cas, reflète le mieux, exprime le 
mieux les plus graves problèmes de 
notre temps. 


MAIS FAISONS UN GRAND PAS 
EN ARRIERE... 


La construction d’un futur cù il 
ferait bon vivre, cela s'appe!le une 
utopie inutile de rappeler à nes 
lecteurs que l'utopie a de tous temps 
(ou presque) existé, qu'elle est la base 
la plus solide de la SF anticipatrice. 
Mais l'utopie exige pour sa construc- 
tion une connaissance parfaite de la 
société dans laquelle on vit, société 
que l'on veut détruire et remplacer 
par une autre, meilleure, vivable, via- 
ble. 


Les écologistes sont les mieux plu- 
cés pour étudier notre société, puis- 
qu'ils peuvent en avoir une vision glo- 
bale. L'un d'eux, Edward Goldsmith, 
a été l’un des premiers et fut parmi 
ceux qui sont allés le plus loin dans 
la voie d'une contestation radicale. 
Autodidacte, Goldsmith a fondé en 
Grande-Bretagne la plus célèbre revue 
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d'écologie : The Ecologist. Publié en 
1972, et la même année pour sa tra- 
duction française (sous le titre 
Changer ou disparaître), A blueprint 
for survival est le résultat du travail 
de l’équipe de l’Ecologist : une analyse 
de la destruction de l'environnement, 
de l'épuisement des ressources et des 
pollutions sur laquelle je ne reviendrai 
pas (1), mais aussi le tracé des gran- 
des lignes d'un Plan pour la Survie 
qui est le fondement d’une véritabie 
utopie qu'on peut très bien piacer 
à la suite de celles de Platon ou de 
Thomas Morus — sauf que cette fois, 
il ne s'agit pas de mieux-être mais, 
très simplement, de survie. 


Pour l'équipe de l‘Ecologist, crois- 
sance et surpopulation sont les deux 
mamelles d'où coule le lait aigre de 
notre fin prochaine. Deux concepts 
irrationnels si on se donne la peine 
de les décortiquer à tête reposée, mais 
deux dynamiques qui font partie de 
la logique absurde du système de 
profit toujours plus de produits 
de consommation + toujours plus de 
consommateurs — toujours plus d'ar- 
gent pour les producteurs. Oui, mais 
comme peuvent le montrer les courbes 
prospectives de population, la popu- 
lation terrestre se stabiliserait aux en- 
virons de 15 milliards d'habitants 
dans une centaine d'années, à suppo- 
ser que les pays développés parvien- 
nent à stopper leur démographie en 
l'an 2000, et les pays sous-développes 
en l'an 2040. Comment nourrir tous 
ces gens, puisque « des ressources 
limitées ne peuvent entretenir une 
croissance illimitée » ? || serait donc 
sage (mais tout à fait illusoire de 
croire qu'on puisse y parvenir) de 
stopper la démographie dès aujour- 
d'hui, partout. Car une croissance illi- 


(1) Se reporter à Quelle fin du monde 
choisir ?, in Fiction no 224. 
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mitée de la population ne peut en au- 
cun cas être supportée par une crois- 
sance parallèle et illimitée de la tech- 
nologie (transformer 
surfaces cultivables et autres fariboles 
de la SF de papa et des technocrates 
d'aujourd'hui) : 

« L'accroissement de la technosphère 
ne peut avoir lieu qu'au détriment de 
l'écosphère ; elle aboutit donc à la 
destruction des moyens de régulation 
naturels, qui doivent être supp'éés par 
un nouveau recours aux moyens tech- 
nologiques » (p. 16). 


Pour survivre, il s'agit d'arrêter 
tout, tout de suite, de faire, non pas 
« un grand pas en arrière » comme 
pourrait le laisser croire le titre ce 
ce paragraphe, mais bien « un grand 
pas de côté », en somme mettre en 
œuvre une stratégie de la reconversion 
qui doit, selon l'Ecologist, tenir compte 
de quatre conditions : 


æ« 1° Le moins de perturbations 
possibles dans les processus écologi- 
ques ; 2° une conservation maxima 
des matières premières et de l'éner- 
gie; 3° une population stabilisée à 
son taux de remplacement ; 4° un 
système social tel que chacun puisse 
voir dans les trois premières <ondi. 
tions des sources de satisfaction plu- 
tôt que des contraintes » (p. 21). 


Cela signifie en gros le rempiace- 
ment des technologies dures (énergie 
nucléaire, emploi des pesticides, no- 
tamment) par des technologies dou- 
ces (énergie solaire, agriculture bio- 
logique), cela signifie remplacer ‘a 
dispersion des déchets par leur recv- 
clage, cela signifie surtout arrêter la 
production de produits de consomma- 
tion inutiles par une redistribution 
planétaire des biens de consommation 
indispensables (au premier plan des- 
quels la nourriture), afin que le 
gouffre entre pays développés et pays 
sous-développés cesse de  s'élargir, 
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puis se comble. Cela signifie changer 
de politique : « Il conviendra donc 
d'organiser le nouveau système social 
d'une façon telle que l'opinion publi- 
que et la participation de tous aux 
prises de décisions jouent le plus 
grand rôle possible dans la création 
même de ses institutions » (p. 47). 

A partir de là l'idée essentielle 
de Goldsmith est de remplacer la cen- 
tralisation par la décentralisation et 
l'autogestion, les grandes villes par 
des petites communautés pouvant vi- 
vre en autarcie en ce qui concerne 
la production des biens essentiels. 
En somme, retrouver une sorte d’har- 
monie à la gre:que, selon Aristote 
qui « considérait qu'une ville ne de- 
vrait pas grouper plus de citoyens 
que ceux qui peuvent se connaître 
de vue ». C'est là aussi un moyen 
d'échapper à ce fameux « enfer des 
villes », à l'abhumanité des grandes 
agglomérations où se développent né- 
vroses et criminalité « La petite 
communauté n'est pas seulement la 
structure d'organisation dans laquelle 
les régulations internes ou systémati- 
ques ont le plus de chance d'agir 
efficacement : l'individu humain 
trouve dans sa dynamique une source 
essentielle de plaisir et d'intérêt pour 
la vie. Allons plus loin : il est pro- 
bable qu'elle seule permet à chaque 
homme, à chaque femme de se réali- 
ser comme individu » (p. 49). 


The Ecologist est très net : d'une 
part l'emballement de la technostruc- 
ture, qui remplace peu à peu la « na- 
ture » pour nous faire vivre, est un 
engrenage mortel ; car, si nous dépen- 
dons d'usines de dessalement pour 
notre eau potable ou de pompes à 
oxygène pour éliminer les gaz toxiques, 
que se passera-t-il en cas de grève, de 
panne, de pénurie ? D'autre part 
« En causant la désintégration d'une 
société, en la surchargeant de trop 
d'individus ou en augmentant la mo- 
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bilité de ceux-ci, ce qui revient à em- 
pêcher leur socialisation, on diminue la 
force de l'opinion publique et, par 
conséquent, l'aptitude de la société 
à s'autorégler. (.….) Une vraie démo- 
cratie y est impossible, les structures 
qui lui permettraient de fonctionner 
n'existant pas. La démocratie de masse 
est une contradiction dans les termes. 
(.….) Nous pouvons donc formuler le 
principe essentiel que plus s'accrois- 
sent l'entropie et le désordre d'un 
système social, plus s'impose la néces- 
sité de régulations asymétriques, dont 
la forme extrême est la dictature » 
(pp. 120 et 121). 

11 faut donc se résoudre à changer. 
ou à accepter de disparaître dans le 
chaos. Comment organiser pratique- 
ment le changement ? Là, The Ecologist 
est plus évasif, et c'est bien pourquoi 
le « Plan pour la Survie » s'apparente 
à une utopie : on transpose dans le 
futur le moule d'une vie idéale, sans 
trop savoir comment organiser la so- 
lution de continuité. Goldsmith, pour- 
tant, n'ignore rien des lacunes de son 
plan et des difficultés qu'il y aura 
à le matérialiser : il parle de mani- 
festations, de pétitions, de conféren- 
ces, de contacts ave: le gouvernement, 
il propose des débuts d'action per- 


sonnalisée (refuser les emballages 
sous plastique), il prévoit des re- 
conversions simples (remplacer la 


voiture individuelle par des transports 
en commun). 


On pourra consulter, dans le n° 1 
de La Gueule Ouverte, le texte de sa 
conférence donnée le 6 mai 1972 à un 
comité antinucléaire alsa:ien, pour 
plus de précision. Dans le même jour- 
nal, la rédaction traite Goldsmith de 
rétrograde et de réformiste. C'est 
sans doute qu'il paraît déjà bien 
mesuré | Mais doit-on croire que le 
« changement » espéré viendra d'une 
révolution totale, globale, simultanée, 
plutôt que d'une suite de réformes 
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s’engendrant entre elles en une courbe 
exponentielle ? Cela paraît bien illu- 
soire. En attendant, on peut toujours 
rêver. 


LE REVE DE L’AN O1 


« RESOLUTION 1 : On arrête tout. 

RESOLUTION 2 : Après un temps 
d'arrêt total, ne seront ranimés — 
avec réticence — que les services et 
les productions dont le manque se 
révélera intolérable. Probablement : 
l'eau pour boire, l'électricité pour lire 
le soir, la T.S.F. pour dire « Ce n'est 
pas la fin du monde, c'est l'an O1, et 
maintenant une page de mécanique 
céleste ». 

RESOLUTION 3 : Les individus ne 
consentant plus à déléguer leurs pou- 
voirs, toutes formes d'autorité, ainsi 
que les hiérafchies de toutes natures, 
perdront leur emprise avec leur raison 
d'être, très naturellement et sans dou- 
leur. » 

Et ce n'est pas tout : on essayera 
aussi d'acquérir toutes les connaissan- 
ces recensées de l’histoire de l'huma- 
nité, on s'arrêtera s'il le faut cinq ans, 
vingt ans pour ça, tout en maintenant 
en état de marche le « bazar », c'est- 
à-dire l'industrie, les laboratoires, en 
cas. Et puis on redécouvrira le jeu, 
et puis il n'y aura plus besoin de 
justice parce que la propriété privée 
aura été abolie, que les clés seront 
supprimées, qu'il n'y aura plus rien 
à voler. 

Surtout, par-dessus tout, on réap- 
prendra à vivre, à se connaître : « On 
regarde autour de soi, on regarde les 
autres, on se rapproche, on se parle. » 

C'est L'an O1. 

L'an 01, c'est Gébé. Gébé a com- 
mencé à dessiner dans Hara-Kiri, il y 
faisait Berck. Berck, c'est une sorte 
de monstre humanoïde au grand nez 
qui broie tout sur son passage, une 
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bête en ciment brut, indestructible, 
qui mange les fleurs et écrase les 
petits chatons. C'était l'esprit Hara- 
Kiri, bien sûr, mais c'était aussi au- 
tre chose, de la poésie (comme celle 
de Fred, qui depuis s'est émietté, 
affadi), de la contestation informelle : 
Berck, c'est la civilisation du béton en 
marche, qui n'est pas à proprement 
parler « méchant », mais qui est dif- 
férent, indifférent (1). Dès Hara-Kiri 
Hebdo, transformé en Charlie Hebdo 
dans une magnifique manœuvre pour 
berner la censure, qui ne s'en est 
pas remise, Gébé a accentué sa direc- 
tion, a « gauchi » son parcours. Ce que 
Fournier disait dans les pages écolo- 
giques, Gébé (qui lui doit une partie 
de son univers) le dessinait, en tra- 
duisant le « ras-le-bol » montant en 
une suite de saynètes naïves, directes, 
souvent didactiques, où il exprimait, 
en parfait révélateur de certaines aspi- 
rations populaires et de certains dé- 
goûts, la haine du béton, du fric, de 
l’armée, de la violence, et l‘imour de 
la nature, de la fraternité, l'amour 
de l'amour. 


L'idée de L'an 01 est venue de là. 
Pourtant, les cinq premières planches 
parurent en 1969 dans Politique- 
Hebdo : on y trouvait déjà les « ré- 
solutions » en partie reproduites au 
début de ce paragraphe, illustrées par 
d’autres saynètes significatives, comme 
la destruction d'un transformateur de 
l'EDF devant une foule enthousiaste. 
la parodie d’un procès, la visite d'un 
grand magasin transformé en musée. 
Reprises dans Charlie (mensuel), ces 
cinq planches ont fait des petits 
depuis deux ans ou plus, chaque page 
de Gébé est une pierre de plus ajoutée 
à l'édifice de L'an O1. Une pierre ? 
Un édifice ? Non une feuille, un 
brin d'herbe, qui reconstruisent peu 


an Repris en album aux Editions Hara- 
iri. 
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à peu une forêt, un champ autrefois 
saccagés par. l’industrialisation. 

L'an 01, c'est un monde à la fois com- 
munautaire et libertaire, c'est la fra- 
ternité dans l’individualité. H n'y a plus 
de police, plus d'armée, plus de lois ; 
que des petits bonshommes coiffés 
d'un drôle de chapeau cloche, qui ar- 
pentent une terre libre où la verdure 
reprend ses droits. Mais c'est aussi 
le monde de la fête : on s'y aime 
pour un rien, parce qu'on se plaît, et 
sans en faire toute une histoire; on 
joue des rôles d'autrefois (« le gar- 
dien des mœurs »), parce que c'est si 
drôle de penser encore à l’absurdité 
de jadis. La parole s'est libérée, la 
pensée s'est libérée : un paysan s'en- 
voie tout Descartes et trouve ça inté- 
ressant, un groupe de bergers tran- 
sylvaniens redécouvre le principe de 'a 
gravitation universelle. Mais pas pour 
en tirer des applications : non, comme 
ça, pour faire fonctionner leur cer- 
veau. 

L'an 01, d'ailleurs, c'est l'ère du 
cerveau. « On arrête tout. On réflé- 
chit. Et c'est pas triste. » Bientôt, 
avec un peu de concentration, on 
pourra — littéralement — planer. Lit- 
téralement, mais en attendant, l'an O1, 
c'est planer littérairement, au-dessus 
de la merde quotidienne — l'an 01 
ou la libération de la pesanteur. 

Tout cela, Gébé l'exprime avec sa 
poésie profondément enracinée dans 
le quotidien, avec son trait linéaire, 
calme, serein, avec ses théories de 
petits personnages tous pareils (on 
dirait des santons de plâtre) qui nous 
indiquent le chemin du salut. Le salut, 
oui, il y a aussi cet aspect-là chez 
Gébé, le côté prophète, prosélyte, mys- 
tique, qui peut parfois frôler, à cause 
de la « bonté » profonde de l'auteur, 
le boy-scoutisme. Mais ce n'est pas 
grave : moins politique au premier 
degré que Wolinski, moins rigolard 
que Reiser, moins documentaire que 
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Cabu, moins underground que Willem, 
Gébé, dans l'équipe de Charlie Hebdo, 
c'est-à-dire dans ce qu'il y a de meil- 
leur dans le dessin satirique en France, 
tient une place énorme car il a su 
créer véritablement un univers dans 
lequel on a envie de vivre. 

Un album. un film : dès juin 1971, 
Gébé lance dans les colonnes de Char- 
lie Hebdo l'idée d'un film à faire. Les 
lecteurs accrochent, les premiers bouts 
de pellicule sont tournés en octobre 
de la même année. Le film L'an O1 sort 
enfin début 1973. Il n'y a pas grand- 
chose à en dire, puisqu'il est fidèle à 
l'esprit de Gébé et adapte une bonne 
part des planches déjà faites. Natu- 
rellement, c'est moins bon, moins 
fort, parce que la stylisation du des- 
sin a fichu le camp, et avec elle une 
bonne part de la poésie, parce que 
surtout notre possibilité de projection, 
d'identification, est amoindrie : tout 
le monde peut entrer dans les silhouet- 
tes creuses de Gébé ; c'est plus diffi- 
cile lorsqu'on voit sur l'écran des 
barbus de chair et d'os personnalisés. 

Mais l'important, c'est que le film 
existe, c'est aussi la façon dont il a été 
fait : la mise en scène est certes si- 
gnée (Jacques Doillon), mais en réa- 
lité il s'agit d'un vrai film collectif, 
bâti séquence par séquence à travers 
toute la France par les lecteurs de 
Charlie Hebdo, les « militants de l'an 
01 ». Des individus pris dans la masse 
y ont participé, des troupes de théä- 
tre marginales (comme le Théâtre 
Partisan de Grenoble), des acteurs 
professionnels sympathisants se sont 
fondus dans l'ensemble (Romain Bou- 
teille, Mireille Franchino, Jacques Hi- 
gelin), et deux séquences ont même 
été tournées par des réalisateurs 
prestigieux Alain Resnais pour la 
chute des valeurs et des corps à New 
York, Jean Rouch pour un clin d'œil 
africain. 

Mais il faut aussi dire quelques 


155 


mots sur cette utopie (Gébé lui-même 
emploie le terme) et sa manière de 
s'insérer dans le courant utopique. 


Utopie, d'abord, par toutes les fai- 
blesses structurelles inhérentes au 
genre comment y parvenir ? En 


s'arrêtant, dit Gébé. Tout le monde, et 
en même temps; la poésie est là, 
mais pas la futurologie. Et les réac- 
tions des puissances de l'ordre et de 
l'argent, de leur police, de leur ar- 
mée ? Pas un mot, pas un trait, ni 
dans la bande ni dans le film; le 
rêve est là, mais pas la politique. 
Est là, donc, l'utopie, morceau de 
songe stabilisé à une certaine distance 
dans le futur. Mais quelle utopie ? 

J'ai titré cette chronique en men- 
tionnant « l'utopie régressive ». 
C'était peut-être un peu schématique- 
ment dit l'utopie régressive, c'est 
Ravage, c'est l'abandon total et sys- 
tématique de toute science, c'est le 
« retour » à un « âge d'or » abso- 
lument mythique, à une « nature » 
bonne par essence qui n'existe qua 
dans l'imaginaire, L'utopie régressive 
est fondamentalement  réactionnaire. 
Or, chez Gébé, on ne fait pas un pas 
en arrière : comme chez Goldsmith, 
on fait un pas de côté. On ne brûle 
pas la science sur un bûcher, on en 
garde les potentialités pour étudier 
ce qui peut servir. L'an 01 est une 
utopie tout à fait révolutionnaire, mais 
comme elle est aussi dynamique, il y 
a contradiction dans les termes : l'uto- 
pie classique, c'est la société parfaite, 
donc dogmatique et figée, et dont 
l'absolu est la dictature (1). Aussi 
— petite parenthèse — les érudits 
ont probablement fait fausse route 
en inventant le terme anti-utopie pour 
désigner, par exemple, une société du 
type de celle de 1984 : l'Angsoc 
d'Orwell semble bien être au contraire 
une utopie poussée vers son aboutis- 


(1) Voir Utopies et civilisation par Gilles 
Lapouge. 
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sement inéluctable, la dictature ! Et 
c'est peut-être dans la liberté de l’an 
O1 qu'il faut chercher le véritable 
sens de l’anti-utopie. 

Mais il y a eu : 


UN GRAND PRECURSEUR 


C'est Marion Zimmer Bradley qui, 
avec son court roman The climbing 
wave, publié aux Etats-Unis en 1954 
(il y a près de vingt ans, mais oui!) 
avait déjà inventé l'an O1. J'ai déjà 
eu l'occasion à plusieurs reprises de 
signaler ici même cette novelette, sans 
autre réaction qu'une certaine incom- 
préhension (voir la Tribune Libre de 
Jacques Goimard dans le n° 209). 
Je ne vais pas à nouveau en retracer 
le scénario, signalant simplement qu'il 
s'agit du retour, sur une Terre vieil- 
lie de quatre ou cinq siècles grâce 
à la loi de Langevin, d’une expédition 
spatiale envoyée vers Alpha du Cen- 
taure, dont l'équipage retrouve une 
planète à civilisation antitechnique, 
où la notion de gouvernement a été 
abandonnée ainsi que la navigation 
spatiale, et où la population a quit:# 
les villes au profit de petites unités 
communautaires pratiquant l'artisanat ! 
Je ne sais si Géhé a lu cette nouvelle, 
probablement pas, mais tout son 
An 01 est là. 

Dans le détail 

— « Vous cuisinez sur feux de 
bois. Ne serait-il pas mieux d'avoir 
des fours électroniques semblables 
à ceux que nous avons sur le vais- 
seau ? » 

Frobisher répondit gravement : 

— « Eh bien, tout d'abord, un bon 
feu donne meilleure saveur à la nour- 
riture, la plupart des gens l'ont re- 
marqué. Ensuite, une personne doit 
être fière des plats qu'elle compose, 
sinon pourquoi cuisiner ? Enfin, même 
si un four électronique simplifiait 
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toute cuisine, qui accepterait de les 
manufacturer à l'usage de ceux qui 
seraient assez paresseux pour les uti- 
liser ? Un homme peut construire en 
un jour une cheminée, avec l'aide 
d’un voisin, et s’en servir pour cuire 
sa nourriture durant le restant de ses 
jours. Pour construire un four élec- 
tronique, il devrait consacrer des an- 
nées rien qu'à étudier la manière d'y 
parvenir. » 


Dans les grandes lignes : 


— « J'avais cru comprendre que 
votre civilisation n'était pas une ci- 
vilisation scientifique. » 


— « Elle ne l'est pas, répliqua 
durement Frobisher, définitivement pas. 
Nous nous servons de la science, nous 
ne sommes pas à son service. La 
science, Mr. Kearns, n'est plus le 
seul jouet d'une poignée de faiseurs 
de guerre, pas plus qu'elle n'est 
demeurée asservie à un standard de 
vie artificiel à l'usage d’une popula- 
tion malade et névrosée, continuelle- 
ment à la recherche de distractions 
et d'excitants nouveaux. (.….) Les 
hommes ne sont plus soumis à l'obli- 
gation perpétuelle d'acheter les pro- 
duits d'une science commercialisée, 
afin de créer « de l'emploi » pour 
permettre à la cité de continuer à 
fonctionner. 

» (.…) Tout le monde a adopté un 
monde de vie aisé et équilibré. L'hom- 
me n'est qu'un petit animal, et il doit 
se contenter d’un petit horizon. Il y a 
des limites à cet horizon, c'est pour- 
quoi un village se désagrège et déve- 
loppe des troubles intérieurs dès qu'il 
devient trop grand. Mais les groupe- 
ments humains, en tant que tels, doi- 
vent avoir tout de même une idée du 
monde qui s'étend au-delà de cet hkori- 
zon, afin d'éviter les idées fausses, 
les superstitions, la xénophobie. 


» Voilà pourquoi chacun d'entre 
nous mène une vie paisible et équili- 
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brée dans le petit horizon de son 
viilage (où il n'est responsable que 
de lui-même et des personnes qui 
l'entourent), et d'autre part, s'il en 
est capable, une vie plus élargie, au- 
delà du village, en travaillant pour la 
communauté, mais, encore et toujours, 
pour l'individu et non pour les idées. » 


J'ai pris le parti de citer longuement 
le texte, pour qu'on puisse juger sur 
pièces au lieu de penser que j'affa- 
bule. Mais comparez Bradley à Gold- 
smith, à Fournier, à Gébé on y 
retrouve la même chose. Et ce n'est 
pas sans malice que j'ai exhumé cette 
(vivante) pièce de musée : à l’inten- 
tion de tous les jeunes fans de la new 
wave qui pensent que seuls leurs 
écrivains favoris ont ‘tout inventé et 
qu'ils ont le monopole de la subversion 
(par les seules vertus du style, mon 
cher Bertrand ?), je suis bien aise de 
produire un texte véritablement neuf, 
et véritablement subversif, écrit 1l y 
a vingt ans par une dame qui doit éire 
aujourd’hui grand-mère et qui — com- 
ble d'indignité, mon cher Goimard — 
(ou ayant succombé à .l’imprégnation 
de l'idéologie dominante ?) a signé 
par la suite le manifeste des écrivains 
de SF approuvant l'intervention améri- 
caine au Vietnam... 


Mais qui a jamais prétendu que tout 
était simple sous le soleil ? Bien sûr, 
et vous m'attendez au tournant, cette 
subversion toute littéraire n’a pas fait 
craquer l'Amérique des années 50 et, 
que je sache, on n'a pas instauré là- 
bas l'an O1 grâce aux seules vertus 
de Mme Bradley. Mais il ne me sem- 
ble pas non plus que les pittoresques 
aventures de Jerry Cornelius aient 
beaucoup inquiété les marchands du 
temple. 

Cela doit tout simplement nous mon- 
trer que, vieille vague montante ou 


nouvelle vague descendante, l'écriture, 
plate ou atomisée, n'a pas grand pou- 
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voir, sinon aucun. Un peu de modestie, 
chers confrères ! 


D'UNE REALISATION, 

DE L'INFORMATION, 

DE LA RECUPERATION... 

ET UNE DOUZAINE DE POINTS 
DE SUSPENSION 


L'an O1 concrétise le désir d'une 
« autre vie » de tous ceux qui, du 
ly:ée à la chaîne, ressentant cette 
nouvelle maladie sociale, ce symp- 
tôme de rejet qu'est le « ras-le-bol >. 
Il y a paraît-il en France 600 009 jeu- 
nes ou moins jeunes qui ont décroché 
(ou jamais accroché) et vivent de 
travaux parcellaires, quand ce n'est 
pas en faisant la manche. Sur ce nom- 
bre, une assez faible proportion sans 
doute ont véritablement fait ce pas 
de côté qui consiste à retaper une 
vieille maison en Ardèche ou ailleurs 
pour y vivre des produits de son sol 
— en somme de fonder sa « com- 
mune » à la californienne. Tous ceux 
qui ont ce désir de ficher le camp, 
de vivre autrement (syndrôme de 
fuite, solution strictement individuelle 
et non processus révolutionnaire, ne 
nous leurrons pas), auront été intéres- 
sés (ou irrités) par les deux repor- 
tages sur Auroville, l'un écrit et pu- 
blié dans le n° 432 du Nouvel Obser- 
vateur (19 février), l’autre filmé par 
une équipe d'INF 2 et programmé à 
la télévision le 26 février. 


Auroville, c'est la ville nouvelle 
conçue pour un « homme nouveau », 
fondée à 20 km de Pondichéry, en 
Inde, sur les idées d’un sage indien 
mort en 1950, Aurobindo Gosh, et 
d'une Française, Mira Richard, sur- 
nommé « la Mère ». Subventionnée 
par l'UNESCO, le gouvernement  in- 
dien, et vivant aussi des dons faits 
par ses nouveaux habitants, Auroville 
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regroupe aujourd'hui 50000 person- 
nes venues de 65 pays, qui essayent de 
construire en commun la cité du futur 
où il n'y aura pas d'école, où roule- 
ront des voitures électriques et où 
l’homme nouveau ne connaîtra ni l'ar- 
gent, ni les passeports, ni la propriété. 
Laboratoire, utopie en vase clos, Auro- 
ville semble aussi avoir de graves 
côtés négatifs : on y vit dans l’adora- 
tion de « la Mère » dont les portraits 
sont partout et dont les pensées doi- 
vent être suivies par tous, on y prê- 
che l'ascétisme et même la chasteté 
(en :e qui concerne tout au moins les 
constructeurs du Matrimandir, temple 
central vers où convergent les grands 
axes de la cité), et, plus blämable 
encore, Auroville n'est guère qu'une 
enclave à population en majorité euro- 
péenne, qui se développe au milieu 
des autochtones tamouls qui fourni- 
raient de la main-d'œuvre à très bon 
marché... 

Quoi qu'il en soit, il est bien diffi- 
cile de juger Auroville sans y être 
allé. C'est une expérience, mais pro- 
bablement rien de plus que cela, et en 
tout cas pas LA solution. Restons 
pour quelques lignes encore devant le 
poste de télévision, afin de signaler 
une série de cinq émissions du Ser- 
vice de la Recherche de l'ORTF dans 
le cadre de Un certain regard, et inti- 
tulées Le grand virage. Consacrées 
principalement à l'environnement, à 
la pollution, au concept de la crais- 
sance et à un reportage sur la con‘é- 
rence des Nations Unies de Stockholm 
de l'été 1972, Le grand virage, hien 
que partant sans doute d'un louable 
souci d'information, ne pouvait que 
passer par-dessus ou à côté du grand 
public, par ses modalités de diffusion, 
par son système de réalisation, et par 
son souci d'objectivité.. 

Diffusion : le dimanche vers 22 h 15, 
tard, et en même temps que le Ciné- 
club de la deuxième chaîne. Réalisa- 
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tion : un montage très morcelé, se 
voulant à la fois dialectique et didac- 
tique, de personnalités pourtant de 
première importance (mais non pré- 
sentées au public) comme Barry Com- 
moner, Ivan Illich, Paul Ehrlich, mais 
ne pouvant que dérouter un auditeur 
non au fait des problèmes traités. 
Objectivité le pour mélangé au 
contre (Valéry Giscard d'Estaing, 
l'inoubliable Poujade, un Paul-Emile 
Victor très ambigu), ce qui ne pouvait 
que brouiller davantage les esprits. 
Bref, un coup d'épée dans l'eau sau- 
mâtre, qui peut aussi être mis sur le 
compte d'une certaine récupération. 
Je n'aime pas beaucoup ce terme, un 
peu trop à la mode lui aussi, et appli- 
cable à n'importe quoi n'importe com- 
ment et en n'importe quelle circons- 
tance, mais il est de fait que la pol- 
lution et l’environnement sont traités 
aujourd'hui à n'importe quelle sauce, 
et que ça se vend bien. Et à l'in:or- 
mation rigoureuse tend à se substituer 
un raz-de-marée informel, une surin- 
formation qui peut fonctionner à la 
manière d’un brouillage : collections, 
revues, émissions se multiplient, où il 
devient bien difficile de retrouver ses 
chatons. 


Du côté fiction, c’est la même chose : 
que ce soit au Fleuve Noir (La septième 
saison de Pierre Suragne ou 1973... 
et la suite de Richard-Bessière) ou 
dans les collections pour la jeunesse 
(La ville sans soleil de Michel Gri- 
maud à « Plein Vent »), on se pré- 
cipite sur une veine ouverte et riche. 
Je ne veux pas du tout accuser les au- 
teurs cités de profiter d’une mode, de 
faire de la récupération (1); je pré- 
fère croire qu'il existe une sensibili- 
sation réelle à certains thèmes, qui 
fait naturellement éclore sur le papier 
— et c’est tant mieux | — divers ou- 


(1) Ou alors je devrais me mettre le 
premier sur la sellette ! 


Fo È 
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vrages romancés, le talent étant là 
pour départager les partants. 

Un roman pourtant mérite d'être 
sorti du lot de ceux ayant pour thème 
principal ou secondaire l'environne- 
ment : il s'agit de Les mille de Rita 
Kraus, qui me paraît exemplaire de ce 
que peut être une récupération bien 
menée ou, mieux encore, une exploi- 
tation en bonne forme. En gros, il 
s'agit de la naissance et de l'échec 
d'une sorte d'an 01 à l'échelle plané- 
taire : parce que des émanations ce 
provenance industrielle ont tué cinq 
cents personnes dans San Fernando 
Valley, en Californie, la population 
mondiale s'émeut, la jeunesse se ré- 
volte, la machine de production se 
grippe un peu partout. Mais les puis- 
sants de ce monde reprennent lente- 
ment, doucereusement, les choses en 
main, et, après le vote à l'ONU d'une 
« Charte de Disney World » sur les 
limitations à apporter à la croissance, 
tout revient peu à peu « à la nor- 
male ». Ce roman récupéré a pour 
sujet, comme on le voit, la récupéra- 
tion elle-même — ce qui est d’un cer- 
tain réalisme, d'une certaine origi- 
nalité et, à tout prendre, d'un courage 
satirique qui devrait nous réjouir. 
Mais (et je rejoindrai là les théo- 
ries chères à mon adversaire prioritaire 
Bertrand) il ne suffit pas d'avoir de 
bons sujets, il faut voir encore com- 
ment ils sont traités. En d'autres 
termes, et je rechausse ici mes bot- 
tes rouges de combat, il faut savoir 
lire le discours de l'œuvre, c'est-à- 
dire son idéologie, qui est en quelque 
sorte le ciment des pierres du récit. 

La première chose qui frappe, c'est 
le procédé qui consiste à choisir 
comme personnages privilégiés de l'his- 
toire des gens réels, vivants, « en 
vue >», Les mille du titre, ce sont 
Spiro Agnew, Georges Séguy, Bob 
Hope, Vo Nguyen Giap, Jacques Mo- 
nod... et 995 autres choisis par l’au- 
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teur. Ce procédé n'est peut-être rien 
d'autre qu'une astuce littéraire, mais 
il accrédite tout de même l'idée que la 
destinée de l’homme est aux mains de 
quelques « grands de ce monde » qui 
le dirigent suivant leur humeur, leurs 
caprices, leurs maux d'estomac : rien 
n'est moins matérialiste comme mé- 
thode historique ! Et même s'il ne 
faut pas retenir un aussi noir des- 
sein, reste cet aspect journalistique, 
sensationnaliste, élitaire, qui person- 
nellement me reste dans la gorge... (1). 

D'autre part, là où l'auteur se ré- 

véle entièrement, c'est dans le détai! 
des portraits, où les coups sont géné- 
reusement distribués à gauche et quasi 
inexistants à droite. Cela peut aller 
d'un insidieux racisme (« l'Américain 
d'origine levantine Ralph Nader ») 
au « trait d'esprit » digne de Minute 
ou du Crapouiilot (« Jane Fonda qui, 
à force de se dénuder sur l'écran, 
avait découvert sa vocation de sans- 
culotte sous le cache-sexe de Bar- 
barella »), pour aboutir à ce qu'on 
peut considérer comme de la pure et 
simple diffamation (sur Aragon) 
« Dspuis qu'il avait fermé les yeux 
d'Elsa (Triolet).. il léchait goulôment 
les vitrines de Pierre Cardin sur le 
faubourg, accompagné d'un damoiseau 
qui lui servait de bâton de vieillesse, 
probablement. Veuf, il se sentait Grec » 
(p. 164). 

Cela sans doute, même s'il en sort 
des relents de pissotière, n'est peut- 
être pas très grave, d'accord. La sa- 
tire de l'URSS touchée par la décrois- 
sance, où le stakhanovisme est désor- 
mais considéré comme pernicieux, ou 
« le refus de se réjouir en groupe sera 
sévèrement puni », et où l'absentéisme 
sera toléré en tenant compte du fait 
que « les membres du Parti bénéficie- 
ront de tours de priorité », peut même 


(1) Mais lui-même dans Le 


grand secret. 


Barjavel 


être considérée comme assez drôlati- 
que. L'auteur touche même juste en 
faisant dire à un syndicaliste dé- 
solé : « Les organisations syndicales 
ne survivront pas à l’effritement des 
masses laborieuses. » (Même le voca- 
bulaire y est !) 

Mais que dire d’un tel dédain affiché 
en d'autres endroits envers les intel- 
le:tuels : 


« Que la recherche scientifique, 
partout, manquât scandaleusement de 
crédits ne les (les journalistes de 
gau-he) outrageait pas autant que le 
fait que le balayeur, qui appartenait 
rarement à l'espèce des génies mécon- 
nus, dût se contenter de boire du 
vin rouge au bistrot du coin au lieu 
de s'abreuver de scotch » (p. 305). 

. et le prolétariat : 


« Et, tandis que la stupidité et sa 
compagne habituelle, la  veulerie, 
s'épanouissaient à loisir, l'intelligence 
était devenue une tare dont il convenait 
désormais de rougir et la sensibilité 
constituait un affront à la conscience 
col'ective des masses laborieuses, oc- 
cupées dans le monde entier à digérer 
leur  beefsteak pommes frites » 
(p. 299). 

Mme Rita Kraus (mais son tour 
de phrase est si masculin qu'on a 
des doutes quant à ce qui peut se 
cacher sous ses jupes), on l'aura vu, 
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est dame d'esprit. Mais cet esprit, à 
cheval sur le pamphlétaire ‘et le cra- 
puleux, est celui qui souffle de l'ex- 
trême droite depuis un demi-siècle. Je 
ne m'en étonne pas : la Table Ronde, 
où son roman est publié, a toujours 
abrité de singuliers hussards et des 
cavaliers seuls qui, bien que l'espèce 
s'en raréfie, ont toujours, semble-t-il, 
l'haleine fétide sous les dorures du 
langage. Politique-fiction ou environ- 
nement-fiction, Les mille, par-delà une 
ressemblance en surface des thèmes, 
est tout le contraire de L'an O1 : car, 
au temps de la fraternité, s'est ici 
substitué insidieusement le temps du 
mépris. 


Je termine ces lignes le jour même 
où je lis dans Le Monde qu'un troisième 
groupe de neuf missiles stratégigues 
va être installé en Haute-Provence, 
sur le plateau d’Albion. En 1976, 
les missiles auront des « performances 
opérationnelles » accrues, et en 1980 
sortira un engin qui « aura une capa- 
cité de pénétration améliorée, c'est- 
à-dire qu'il sera doté de charges mul- 
tiples ou de têtes servant de leurres 
pour saturer ou tromper un réseau de 
défense adverse ». 

Ce pourrait être de la science- 
fiction. Ce n'en est pas : c'est la vie. 
comme l'écrit Kurt Vonnegut. 


CHANGER OÙ DISPARAITRE par The Ecologist : Fayard-Ecologie. 


IL EST FOU, IL EST TROP INTELLECTUEL, L'AN 01, par Gébé : 
du Square, série « Bête et Méchante ». 


Editions 


MAREE MONTANTE par Marion Zimmer Bradley : Fiction n°5 40, 41 et 42 ; 


réédition (sous le titre : 


LA VAGUE MONTANTE) 


: Marabout Science-Fiction, 


n° 345 (in le recueil APRES LA GUERRE ATOMIQUE). 


LES MILLE par Rita Kraus : 


La Table Ronde. 
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Andrevon m'a dit : Il y a un livre 
dont tu devrais faire la critique, c'est 
Méchasme de John Sladek ; Sladek, 
c'est presque un inconnu en France, 
alors ta monumentale ignorance en 
matière de science-fiction pour une 
fois ne se verra pas trop; on a pu- 
blié deux histoires de Sladek dans 
Galaxie, tiens, je te les passe, lis-les, 
après ça tu en sauras autant sur lui 
que n'importe qui. J'ai dit à Andre- 
von : C'est bon ? Andrevon m'a dit : 
Bof! Mais toi tu devrais aimer, 
c'est plein d'ingliche umour. 

Alors, bien sage, j'ai lu Le bébé 
dans la cuisinière de John T. Sladek 
dans Galaxie n° 63, et je me suis ré- 
joui.. qu'il n'y en ait que six pages, 
parce que j'ai trouvé ça bête, mais 
bête ! Qui donc a dit que la science- 
fiction devait plus à Lewis Carroll 
qu'à H. G. Wells ? Encore ma monu- 
mentale ignorance, heureusement que 
les lecteurs sont là pour pallier les 
insuffisances de prétendus critiques 
comme moi, la dernière fois que j'ai 
écrit « Qui donc raconte que… », 
c'était dans mon truc sur Macbeth 
du n° 224, et Dorémieux a été inondé 
de lettres indignées du genre « C'est 
James Thurber, bien sûr, comment 
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peut-on ignorer une chose pareille ? » 
Bref, tout ça pour dire que le loir 
dans la théière, c'était peut-être déli- 
rant, mais c'était poétique, tandis 
que ce bébé dans la cuisinière... 


Mais, comme Andrevon m'avait dit 
qu'il fallait aussi lire L'homme qui 
dévorait les livres (Galaxie n° 89) 
et que je suis discipliné, j'ai lu, et 
j'ai trouvé cette fois qu'il y avait tout 
de même un petit quelque chose 
c'était toujours aussi délirant, mais on 
voyait d'où ça venait et où ça allait, et 
du coup ça méritait le nom de s:ience- 
fiction. Car la science-fiction peut 
être aussi délirante qu'on veut à 
condition que ce délire soit or-ga-ni-sé. 
La science-fiction, c'est Hamlet vu par 
Polonius au vers 203 de la scène 2 
de l'acte Il : « Quoique ce soit de 
la folie, il y a de la méthode dedans. » 


Réconforté par ces bonnes paroles 
du plus grand poète de tous les 
temps, et ayant appris de surcroît que 
Sladek était de nos âges à Andrevon 
et à moi, et que, malgré son nom 
rimant avec Karel Capek, et donc 
sans doute tchek, Sladek est un Amé- 
ricain qui a eu la sagesse d'aller 
respirer l'air du pays de mes propres 


ancêtres et du plus grand poète de 
tous les temps, je me suis alors 
attelé au long roman publié dans la 
collection « Anti-mondes ». Je 
m'attendais à trouver le temps plutôt 
long ; mais, 6 divine surprise ! ce 
livre, peu s'en fallut que je le dévo- 
rasse. 

« Méchasme », ce me semble, ce 
doit être à « mécanisme » ce 
qu'« orgasme » est à « organisme » : 
interprétation qui paraît corroborée 
par le titre initial : The reproductive 
system, « le système reproducteur ». 
L'idée de base, en effet, est l’inven- 
tion d'« une machine qui se repro- 
duit elle-même » (p. 14) en dévorant 
tout ce qui passe à sa portée en fait 
de matière assimilable — en l'occur- 
rence métal. On imagine aisément 
tout le parti qu'un humoriste peut 
tirer d'un « croissez et multipliez » 
adressé à une créature métallique et 
mécanique, par un créateur qui s'ap- 
pelle Smilax (« smile » comme « sou- 
rire » et « ax » comme dans Furax) 


et qui se prend si bien pour le 
Créateur qu'il veut tirer du plus 
grand nombre possible d'êtres la 


plus grande somme possible de souf- 
france (cf. p. 190). Voilà donc ua 
labo, puis une ville, puis les U.S.A. 
et bientôt la Terre, envahis de petites 
boîtes grises fort occupées à conquérir 
le monde et à le plier à la loi du 
QUIDNAC (l'ordinateur à ADN conçu 
par Smilax). 


Les effets comiques d’une imitation 
de l'homme par la machine ne sont 
plus à démontrer (voir par exemple 
les merveilleux robots dessinés par 
Emsh pour illustrer Enfer cosmique 
de Brian W. Aldiss dans Galaxie 
n° 81). Mais Sladek ne s'en tient 
pas là et exploite plus. encore les 
effets comiques de l'imitation de la 
machine par l’homme. Il nous livre 
une extraordinaire galerie de carica- 
tures, parmi lesquelles se détachent 
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Shelley Belle (caricature de Shirley 
Temple), Grawk (général grawgnon - 
et grawkochon, grawkoq-de-basse-cour, 
grawkuisseur, grawkocufieur), Scotty 
et Suggs, Vetch et Vovov (émules 
de James Bond et de ses « homologues 
soviétiques » comme le dit si joli-- 
ment, l'O.R.T.F.). 

Chaque personnage est à ce point 
conditionné par son enfance, son mé- 
tier, ou quelque traumatisme, qu'il 
réagit à toute situation nouvelle avec 
la prévisible régularité d'un automate : 
c'est Barthemo Beele, journaliste, qui 
pense sous forme de gros titres tout 
ce qu'il voit, tout ce qu'il vit, même 
l'infidélité de sa femme (chapitre 7) ; 
c'est le professeur Brian Gallopini, 
devenu gangster, qui ne cesse de 
mêler le langage abscons de l'univer- 
sitaire à la langue verte du milieu; . 
c'est le chirurgien Smilax, qui parle 
d'amour en termes de physiologie ; 
c'est le jeune Ron, qui trouve toujours 
que la réalité plagie tel ou tel de ses 
films favoris; c'est la jeune et jolie 
Susie Suggs, qui conçoit chaque étape 
de sa toilette selon les clichés dictés 
par la publicité. 


Par là l’humour débridé débouche 
sur la satire des agents de cette alié- 
nation satire de l’armée (le géné- 
ral qui se plaint d’abord de ne pas 
être arrêté parce qu'il pourrait bien 
être un espion, puis d'être arrêté 
parce qu'on devrait le reconnaître : 
la sentinelle qui continue à appliquer 
sa consigne lorsque tout autour de 
lui s'est écroulé et que lui-même est 
bien près de le faire); satire de la 
publicité (chapitre 9 notamment) ; 
satire des moyens d'information (ce 
qu'en charabia moderne on appelle 
mass-media) ; satire d'un système éco- 
nomico-social qui de docteurs ès-lettres 
fait des mécaniciens de locomotive ou 
des gangsters ; satire d'un système de 
relations internationales qui fait du 
premier débarquement sur un astre 
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mort et stérile un sujet de riva!ité 
entre France, Russie et Etats-Unis, et 
une belle occasion de tuer et de mou- 
rir glorieusement. 

Le procédé principal de ce‘te satire, 
c'est la parodie de tous les styles 
qui servent d'instruments à cette alié- 
nation, depuis les tirades héroïco- 
pathétiques des romans d'espionnage 
patriotiques (p. 152) jusqu'aux cita- 
tions évangéliques (page 160, « Méde- 
cin, guéris-toi toi-même », c'est Luce, 
4,23, 6 lecteur déchristianisé !). Ces 
tics de langage et de pensée vont 
jusqu'au paralogisme, c'est-à-dire au 
développement méthodique de pré- 
misses aliénées. Par exemple, pour 
Smilax, « avoir des bébés ne pouvait 
pas être si mal que ça après tout : 
quelque chose d'aussi solennel et san- 
g'ant ne pouvait être entièrement mau- 
vais » (p. 96). Ou, pour Harry, le 
gangster tout en muscles, « un indi- 
vidu assez vil pour survivre à son 
propre meurtre ne méritait pas de 
vivre » (p. 180). L'aliénation sociale 
confine ici à l’aliénation mentale : un 
fou n'est-il pas, selon Chesterton, 
quelqu'un qui a tout perdu sauf la 
raison ? 

Si tels sont les hommes, l'humour 
de Sladek est un humour noir, grin- 
gant grinçant comme une yrande 
machine mal huilée dont ils seraient 
les pignons mal ajustés. Et même si 
Sladek met cette notion dans la bou- 
che de Smilax, qui lui-même l'attribue 
à l'armée, l'effet de son livre est de 
faire penser irrésistiblement qu'« à 
ses yeux, les hommes ne sont pas des 
êtres humains mais de simples roua- 
ges » (p. 159). Les plus mécanisés 
de tous, Karl et Kurt Mackintosh, 
surnommés les frères Frankenstein, 
déjà identiques au début comme deux 
pièces usinées, n'ont aucun mal à 
devenir à la fin de véritables cyborgs ; 
chez d'autres, la robotisation est plus 
superficielle matériellement (la combi- 
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naison d'’astronaute rend Antoine, 
Brioche, Beele, Suggs, Vetch (1) et 
Vovov indiscernables) mais tout aussi 
réelle en profondeur. 


Tous ces personnages raides et à 
deux dimensions sont des. pantins 
manœuvrés par de gros fils très visi- 
bles. Qui les manipule ? Smilax en 
apparence, par l'intermédiaire des ma- 
chines animées dont il est le dieu ; 
mais lui-même vit dans la terreur que 
la destinée ne fasse de lui aussi son 
jouet : « S'il y avait une chose que 
craignait Smilax, c'était bien qu'un 
jour, d'une façon ou d'une autre, sa 
création se retournât contre lui. La 
littérature abondait en histoires sem- 
blables, comme Frankenstein et Rus- 
sum (des Robots Universels), de Gé- 
nies irascibles, d’apprentis sorciers et 
de pactes néfastes avec le diable » 
(p. 210). C'est bien ce qui semble 
arriver à la fin, puisque Smilax, atta- 
qué par une grue (je ne parle ni 
de l'oiseau ni de la demoiselle), est 
pris d'une folle panique et se laisse 
vaincre et tuer, 


Et même si en fin de compte la 
grue était maniée par Aurora, qui 
avait résolu le problème (façon dont 
Smilax contrôle le système et moyen 
de « duper l'intelligence trop litté- 
rale du système » pour le soumettre 
à une autorité bienfaisante) un peu 
à la manière d'une Susan Calvin qui 
serait de surcroît jolie, et si tout se 
termine en happy ending, Sladek se 
sert de ce happy ending même pour 
se moquer de la robotisation du lec- 
teur lui-même, toujours attaché au 
« ils se marièrent et eurent beaucoup 
d'enfants » : il intitule ce vingt- 
septième et dernier chapitre Utopie ; 
il le fait précéder d'une épigraphe 
d'Os:ar Wilde : « Tout finit bien 


(1) La ressemblance avec les mots slaves 
signifiant « chose » n'est sans doute pas 
fortuite, surtout chez un Sladek ! 
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pour les bons et mal pour les mé- 
chants, c'est cela la fiction »; et il 
en rajoute dans les mariages, qui 
comprennent le remariage de la peu 
ragoÜtante mais irrésistible Mary 
Junes, à côté du mariage de l'hé- 
roïne Aurora avec Cal, qu'elle a jugé 
d'emblée comme un éternel perdant, 
tout en étant sûre d'emblée aussi 
qu'elle l'épouserait. 

Et finalement l'auteur lui-même 
n'est-il pas robotisé tout autant que 
ses personnages, entraîné tout autant 
qu'eux par le « système reproduc- 
teur » qu'il a créé ? Entraîné par 
les citations qu'il reprend en les cé- 
formant (« Nous avons perdu un 
homme mais nous n'avons pas perdu 
la guerre », « Les Etats-Unis dureront 
encore plus de mille ans », p. 99; 
« Hommes du futur, ceux qui vont 
mourir vous saluent ! » p. 218), 
entraîné par les situations qui paro- 
dient des événements légendaires ou 
historiques (la triple tentation de 
Brioche sur la Tour Eiffel, p. 203, 
est déterminée à imiter celle du 
Christ par Satan — Matthieu, 4, 1-10), 
entraîné d'un personnage à un autre 
par les relations sentimentales, conju- 
gales, familiales ou professionnelles 
(il y a abondance de coïncidences 
extraordinaires, de rencontres invrai- 


semblables), Sladek a écrit une œuvre 
bourgeonnante, proliférante, comme le 
système qu'il décrit : l'apprenti sorcier, 
tout autant que Smilax, c'est John 
T. Sladek ! 

On est loin ici de ces œuvres dont 
on sent que l'auteur avait déjà conçu 
la fin et le développement y condui- 
sant avant d'écrire le premier mot. 
Au début, un personnage, le plus bête 
de tous, Louie Wompler, insiste pour 
qu'on fasse un robot plutôt qu'un 
« système reproducteur » : en d’autres 
termes, ce personnage en quête de 
roman demande en vain à son auteur 
d'écrire un « robot », c'est-à-dire un 
Asimov ; mais, pas si bête, Sladek 
sait bien qu'il n’est pas Asimov, et 
que s'il faisait de l'Asimov il ne pour- 
rait pas se faire un nom. Il s'appelle 
John Thomas Sladek, et l'anagramme 
de « John Thomas Sladek », c'est 
« DNA'S MOL HATH JOKES » (p. 
103); alors il se lance à corps per- 
du dans les farces en série d'un ordi- 
nateur équipé d'ADN, et le résultat, 
c'est ce livre « engendré et non créé » 
en un gigantesque et continu orgasme 
de mots autant que d'êtres et de 
choses, verbasme autant que mé- 
chasme. 


George W. BARLOW 


MECHASME (Mechasm) par John Sladek : éditions Opta, collection « Anti- 


mondes ». 


Voici un grand roman fantastique 
français. C'est un événement assez 
rare pour qu'on le souligne ! Maurice 
Pons avait déjà écrit, ave: Rosa, un 
récit d'une eau mystérieuse à souhait. 
Cette fois, en ce très singulier et 
pathétique témoignage — car c'est 
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MADEMOISELLE B. 
par Maurice Pons 


bien de cela qu'il s'agit — sur l'exis- 
tence (?) de Mademoiselle B., cet 
écrivain sensible et fin nous donne 
peut-être son chef-d'œuvre. Ce livre 
est à la fois, et c'est là son origina- 
lité douloureuse et ce qui lui confère 
son authenticité, une confession sans 
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coquetterie et un récit de mystère 
mené avec une diabolique virtuosité de 
conteur. D'abord, les deux courants 
d'écriture s'entrelacent assez harmo- 
nieusement, quoique de manière arti- 
ficielle (croit-on) et quelquefois même 
irritante. Ave: ce que l’on prend ingé- 
nument pour de la complaisance, Mau- 
rice Pons décrit sa vie solitaire dans 
un pavillon forestier près de Jouffe, 
sur les bords tranquilles d'une petite 
rivière, la Flanne. || s'attarde sur ses 
problèmes d'écrivain retiré de la vie 
parisienne, d'époux délaissé, de père- 
copain, d'amant comblé — jusqu'à la 
rupture — par une jeune amie assez 
fantasque mais charmante, ses rela- 
tions avec les gens du pays, etc. Puis 
le récit (la fiction ou la réalité, 
encore ?) prend en charge ce dérou- 
lement légèrement désenchanté, cette 
vacance propice à tous les rêves 
D'étranges rumeurs circulent à Jouffe 
sur une certaine Mademoisell: B., 
créature étrange, insaisissable, « sans 
père ni mère » aux dires de certains 
et qui vit à l'écart du village, dans 
une drôle de maison derrière la digue 
où des messieurs viennent consom- 
mer l'adultère en sa compagnie. On 
jase, comme on sait le faire en pro- 
vince, et toutes les femmes du pays 
vouent cette Lorelei aux feux de l'En- 
fer Jusqu'au jour où l'on retrouve 
le premier cadavre ! Un matin, de 
bonne heure, les gendarmes réveillent 
Maurice Pons, réquisitionnent sa bar- 
que et s'en vont repêcher le corps 
à demi putréfié d’un homme connu 
à Jouffe pour avoir injustement con- 
volé avec Mademoiselle B. C'est la 
terreur et la surenchère aux hypo- 
thèses les plus folles. Maurice Pons 
décide de mener son enquête. Il re- 
cueille les témoignages et commence 
à avoir son idée sur l'affaire lorsque 
sur son chemin apparaît le se:ond 
cadavre : un autre amant de Made- 
moiselle B., qu'on trouve pendu à un 
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arbre ! Poursuivant son enquête, avec 
l'aide d'un jeune arni journaliste à la 
feuille locale, Pons découvre qu'il 
s'agit d'un ecclésiastique ! L'affaire, 
scandaleuse, est soigneusement étouf- 
fée par les « autorités compétentes », 
comme il se doit. Et l'auteur ne se 
prive pas, à cette o:casion, de dénon- 
cer l'hypocrisie du système et la 
lêcheté des gens en place — sans 
oublier les abus de pouvoirs de la 
classe possédante. Il le fait avec hu- 
mour et un désenchantement qui don- 
nent à ses propos une vigueur et une 
amertume rares. Mais le récit continue, 
Maurice Pons tôchant, autant qu'il 
peut, de cerner cette « absence >» 
remarquable de son héroïne tragique. 
« Il y avait trop de mystère autour 
du personnage énigmatique, des appa- 
ritions et des légendes de la dame 
blanche, pour que je ne redoute pas 
de déclencher contre moi, par une 
approche incongrue, les forces incon- 
trôlables de je ne sais quel maléfice. 
Non, je ne crois ni au dieu ni au 
diable, mais j'incline à penser qu'il 
existe encore de par le monde, chez 
certaines personnes d'apparence très 
humaine, des pouvoirs qui échappent 
au commun des mortels et aux lois 
sommaires de la nature. Tout me por- 
tait à croire que Mademoiselle B. était 
de celles-là. » Voilà qui donne le ton 
et la tournure prise, après une longue 
approche poétique en quelque sorte 
du sujet, par l'événement tel qu'il 
transparaît aux yeux de l'écrivain, ac- 
teur du drame. Lui qui s'est d’abord 
voulu détaché de son sujet (mais ce 
n'était pas un roman, bien plutôt la 
réalité), qui s'y est intéressé par 
désœuvrement volontaire (il a décidé 
une fois pour toutes de ne pas écrire), 
le voici qui sombre dans le malstrôm 
d'angoisse que suscite l'existen:e de 
cette femme invisible. Son jeune fils 
Fabien, qui a suivi l'enquête à son 
début puis s'en est allé pour un long 
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périple à moto vers les pays nordiques, 
revient un beau soir en compagnie 
d'une jeune fille très blonde, et le 
jeune ménage improvisé s'établit pour 
quelque temps dans la demeure fores- 
tière de l'écrivain. Celui-ci, que la 
solitude envahit, étreint même dou- 
loureusement — sa petite amie vient 
de le laisser tomber — est ravi de 
cette présence. Curieusement, Fabien 
se prend d'intérêt, se passionne même 
pour l'affaire qui préoccupe tant son 
père. Il échafaude en sa compagnie 
un tas d‘hypothèses pertinentes sur 
la véritable personnalité de cette 
femme. C'est l'occasion pour l’auteur 
de consigner quelques notations sub- 
tiles sur la nature du fantastique. 
« Et je sais trop bien, » dit-il notam- 
ment, « que ce qui nous paraît fan- 
tastique n'est que la projection extré- 
mement réelle de nos terreurs et de 
nos tentations. » Et puis, un matin, 
au lever du soleil, c'est le drame, 
atroce, imprévisible, obéissant pourtant 
à la plus froide logique de l'horreur 
déclenchée. Pour Maurice Pons, le 
cauchemar. Fabien a enfourché sa 
moto et le voilà parti à fond de train 
en direction de. son père n'ose y 
croire : la maison de Mademoiselle B. ! 
Il se lance en auto à sa poursuite, 
mais c'est trop tard : il croise Fabien 
qui revient, les yeux fous. || a vu 
Mademoiselle B. 11 roule vers la 
grand-route, vers nulle part, vers la 
mort. Il s'écrase contre un pylône 
et meurt dans les bras de son père 
à bord de l’ambulance. Une sorte :e 
bonace vient alors faire se languir 
le récit. Mauri:e Pons puise en lui- 
même un remède à la peine immense 
qui l'a tout d'abord submergé, hébeté, 
puis jeté dans des abîmes d'angoisse : 
il a d'admirables mots sur la dis- 
parition de son fils, pour dire l'ou- 
trage fait à la chair, à l'innocence 


encore grande de l'adolescent ; mais 
le mystère reste entier, nullement en- 
tamé par la succession d'événements 
tragiques qui l'ont jalonné, lui ont 
donné une forme mais jamais de 
consistance. Cette épaisseur, ce serait 
la très fugitive Mademoiselle B. Or, 
celle-ci,  vertigineusement absente, 
comme par lassitude en l'esprit meur- 
tri de l'écrivain qui lui a déjà tant 
sacrifié, a disparu, s'est effacée 
comme elle était apparue vraiment, 
en dehors des ragots et de sa légende, 
au travers des deux suicides. Et 
c'est là, justement, que nous touchons 
à la spécificité de l'œuvre. C'est celle, 
avant tout, d’un grand é:rivain, non 
point d'un styliste mais d'un témoir 
remarquable du réel et de l'horreur 
qui s'y cache. Maurice Pons est un 
œil qui sait voir et, surtout, une plume 
qui sait restituer dans toute sa vérité 
l'arcane de la réalité =mbusquée, épou- 
vantable et cruelle. Ce que n'ont jameis 
cherché à faire nos 3Jrands contaurs 
fantastiques — Maurice Renard, 
Jean-Louis Bouquet — lesquels se 
sont contentés d'évoquer, de manière 
quelquefois subtile, certains grands 
mythes, en romantiques qu'ils sont 
restés. Maurice Pons se situe du côté 
de l’auteur du Seuil du jardin et du 
Parc des Archers : André Hardellet. 
La même ambiguîté d'un quotidien 
bouillonnant de possibles sous sa 
morne apparence, donnée comme telle, 
nous y est révélée avec une rare 
sensibilité. Mademoiselle B. est un livre 
pour ceux qui voudront bien lâcher 
les proies horrifiantes d'un fantasti- 
que à grand spectacle pour l'ombre 
capricieuse, mais séduisante et combien 
superbement hallucinante, du mystère 
qui se dérobe sans cesse pour mieux 
nous empoigner. 
François RIVIERE 


MADEMOISELLE B. par Maurice Pons : 


Denoël. 
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La réédition, à Edition Spéciale, de 

La roue fulgurante aura peut-être sur- 
pris plus d'un amateur de science- 
fiction. Pour les uns, cette initiative 
sera saluée comme un événement s'ins- 
crivant dans la ligne des récentes 
redé-ouvertes des Rosny, Spitz, Rena-d 
et autres Messac. Pour les autres, ce 
sera une nouvelle fois un ouvrage à 
éviter en raison des deux critères 
fondamentaux suivants : les vieux au- 
teurs sentent le moisi, les auteurs 
français ne valent pas chipette. Le 
résultat, c'est que l'éditeur risque 
fort de n'y point retrouver son compte, 
témoin l'apparent abandon de la série 
des Tarzan et John Carter. 
- Cette situation, courageuse d'une 
part et périlleuse de l'autre, est quel- 
que peu navrante. En dehors du prin- 
cipe qui veut qu'il est préférable de 
s'inquiéter d'abord des nouveaux ve- 
nus plutôt que de retourner chez les 
vieilles barbes, il est évident qu'une 
littérature quelle qu'elle soit se doit 
de tenir compte de son passé. La 
science-fiction s'imposant — à ce qu'il 
paraît — en notre cher pays, le lec- 
teur doit donc pouvoir en retrouver 
les sources. Et puisque l'on réédite 
Balzac, La Fontaine, Hugo ou la 
Comtesse de Ségur, rien ne s'oppose 
en effet à ce que les précurseurs de 
l’anticipation scientifique ressortent 
des bibliothèques des farouches col- 
lectionneurs. 

Seulement, et c'est là où le bât 
blesse, s'il est convenu qu'un Hugo 
ou qu'un Balzac furent des maîtres 
à penser, des géants de l'écriture, 
des sommets de notre langue, les 
Jean de la Hire de tous poils ne 
peuvent tout au plus passer que pour 
d'honnêtes feuilletonistes, 
niers de la littérature nutritive, des 
besogneux des histoires populaires. 
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LA ROUE FULGURANTE 
par Jean de la Hire 


Et, toutes choses devant être compa- 
rées, les uns songeront aux auteurs 
des collections à 4 ou 5 F er les 
autres à nos augustes piliers de re. 
vues à la mode. 

Une telle attitude ne relevant que 
de la plus simple logique, il est dès 
lors loisible de poursuivre la démiar- 
che et d'avancer sans plus sttendrs 
que les Jean de la Hire d'antan ne 
sont rien d'autre, en fait, que les 
Maurice Limat d'aujourd'hui, comme 
les Zévaco ne furent pas autre chose 
que des Golon avant la lettre, les 
Ponson du Terrail d'autres Robert 
Gaillard, voire un Gaston Leroux le 
Jean Bruce ou le San Antonio de la 
Belle Epoque. 

J'admettrai, au bénéfice des tenants 
d'une telle démonstration, que l'écri- 
ture change et que les styles prennent 
vite des rides. J'irai même jusqu'à 
accepter de la part de certains que 
le vieillissement a fortement marqué 
les littérateurs d'anticipation  fran- 
çaise d'autrefois. Mais — car il y a 
Un « mais » — cet aspect que l'on 
peut poser comme négatif suffit-il à 
écarter le lecteur de tels ancêtres ? 
Et surtout la comparaison que nous 
avons acceptée quelques lignes plus 
haut est-elle justifiée ? 

S'il est indéniable que la science- 


fiction populaire française — et pour- 
quoi pas la science-fiction française 
tout court ? — se trouve dans l'état 


actuel des choses « à la remorque » 
de sa sœur américaine, s’il est inde- 
niable que le Fleuve Noir — et loin 
de moi tout esprit vindicatif -— 
cultive habituellement les poncifs et 
plagie sans vergogne tous les grands 
du space-opera anglo-saxon, il n'en 
allait pas de même à l'époque héroï- 
que des Jean de la Hire susnommés. 
Autant nos contemporains font vérita- 
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blement preuve d’un manque chronique 
d'imagination, autant leurs devanciers 
bous:ulaient le conformisme et explo- 
raient des terrains nouveaux. Au point 
que l'on est en droit d'avancer que 
l'âge d'or de la science-fiction améri- 
caine n'a guère découvert que ce qui 
existait déjà, sous une forme moins 
élaborée sans doute mais néanmoins 
remarquable. Que l'on se souvienne 
de la petite querelle qui s'est élevée 
jadis, dans les pages de cette revue, 
à propos d'un roman de Maurice 
Renard et d'une œuvre de Richard 
Matheson. Que l'on songe aux res- 
semblances qui existent entre cette 
Roue fulgurante que l'on vient de 
rééditer et tant de romans planétaires. 
Et que dire des nombreuses trouvailles 
dues à Théo Varlet, Nizerolles, Gro:, 
Champagne. que l'on retrouve ça et 
là dans les œuvres récentes des meil- 
leurs auteurs des U.S.A. ? 

On pourra bien entendu reprocher 
à de nombreuses œuvres le schéma- 
tisme du récit, l'absence de psycho- 
logie des personnages, voire parfo:s 
l'infantilisme des héros — encore 
que cette dernière caractéristique soit 
le propre de tous les héros. Mais 
c'est là dqu'intervient l'habileté de 
l'éditeur, dont le rôle, au fond, consiste 
plutôt à écarter les récits trop naïfs, 
en nous restituant ceux que notre 
littérature présente peut encore ad- 
mettre, qu'à retrouver tous ceux qui 
furent à l’origine des grands thèmes 
de l'âge d'or (un Pierre Versins, par 
exemple, en a le rôle et le mérite). 

Et il faut regretter l'indifférence 
qu'ont suscitée les rééditions de Edgar 
Rice Burroughs en dépit des efforts 
de Francis Lacassin. De nombreux lec- 
teurs de cette revue n'ont même pas 
tenté d'explorer l'univers de Barsoom, 
et que dire de cette Afrique 6 combien 
fascinante de l'immortel Tarzan. Et 
pourtant ! Quels sont les lecteurs, 
quels sont les auteurs de la science- 
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fiction contemporaine américaine qui 
méconnaissent ce grand précurseur ? 

Je ne sais pas si nous aurons un jour 
la suite des aventures de John Carter, 
mais il serait regrettable qu'après 
avoir refusé l’un des plus grands pion- 
niers de la science-fiction le lecteur 
français fasse un sort identique à ses 
propres précurseurs nationaux, que 
les éditeurs les plus courageux nous 
restituent enfin. On sait déjà ce qu'il 
est advenu des œuvres de Gustave 
Le Rouge. 

Quant à Jean de la Hire, auquel 
il faut bien revenir enfin, cette Roue 
fulgurante, vieille de plus de soixante 
ne serait nullement un écueil 


ans, 
dans la carrière de nos meilleurs 
auteurs contemporains s'il s'était 


trouvé qu'elle vienne à l'instant de 
jaillir de leur plume. Et c'est là le 
grand mérite de l'auteur-créateur du 
Nyctalope que de pouvoir encore con- 
server sa fraîcheur après avoir été tant 
et tant imité. Ceux qui l'auront lu 
dans les presque infâmes éditions 
Jaeger-Hauteville des années 50 se- 
ront peut-être réticents. S'ils ont eu 
la malchance de trouver sous leurs 
yeux l'ouvrage intitulé Soucoupzs vo- 
lantes, il ne leur restera qu'à oublier 
ce qui fut un abominable massacre 
d'une œuvre qui ne le méritait pas. 
Renard aussi a connu des ava‘ars 
semblables, à une époque proche, aux 
éditions Tallandier. Heureusement, les 
éditeurs d'aujourd'hui ont le mérite 
d'être plus scrupuleux. 

Il est bon, par ailleurs, de noter la 
spécialité que s'est fait Edition Spé- 
ciale de nous restituer des œuvres 
oubliées. Si Robert Laffont, grâce à 
Gérard Klein, si la bibliothèque Mara- 
bout, grâce à Jean-Baptiste Baronian, 
se sont voulus depuis quelque temps 
des champions de la réédition, Jean- 
Claude Lattès, quant à lui, ne s'est 
consacré qu'à cela. Après Burroughs, 
ce fut le tour de Robert E. Howard. 


0 


REVUE DES LIVRES 


Après Conan, nous avons retrouvé le 
regretté Régis Messac. À présent, avec 
Jean de la Hire, voilà un nouveau pas 
franchi et sûrement pas l’un des 
moindres. Retrouverons-nous bientôt 
d'autres œuvres du grand disparu 

les Lucifer, Beelzébuth, Gorillard et 


autres Antéchrist ? C'est un vœu que 
l'on se doit de formuler, si les ama- 
teurs de science-fiction s'inquiètent 
vraiment de la littérature qu'ils pri- 
vilégient, ce qui reste à démontrer. 


Jean-Pierre FONTANA 


LA ROUE FULGURANTE par Jean de la Hire : Edition spéciale. 


Jacques Hoven avait publié voici 
environ un an son premier Antici- 
pation Adieu Céred, qui m'avait 
paru excellent. C'est une assez nette 
déception, il faut bien le dire, que ce 
Il était une fois dans l'espace, dont 
le titre léonien ne masque qu'un très 
traditionnel space-opera : une expédi- 
tion intergalactique terrienne fonce 
vers l'infini, pour explorer un système 
solaire de même composition que le 
nôtre repéré dans un repli de l'espace- 
temps par des sondes-robots. Ce sys- 
tème se révèle être (à la fin du 
livre) un double du système terrien 
décalé dans le temps. Entre les cin- 
quante et ennuyeuses premières payes 
très technologiques et cette révélation 
finale qui ne nous touche guère, pren- 
nent place deux épisodes qui font fonc- 
tion de deux longues nouvelles assez 
lâ:hement reliées : la rencontre avec 
un monde à deux dimensions, qui 
explose, et un conflit, sur cette pla- 
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IL ETAIT UNE FOIS 
DANS L'ESPACE 
par Jacques Hoven 


GUET-APENS SUR ZIFUR 
par B. KR. Bruss 


LA NEF DES DIEUX 
par Pierre Suragne 


L'IMPOSSIBLE RETOUR 
par Jan de Fast 


nète qui se trouve être une terre du 
futur ou du passé, on ne le sait au 
juste, avec une abhumanité de clo- 
portes moyenâgeux usant comme mon- 
tures d’humanoïdes sans intelligence ; 
ce dernier épisode, aux relents d’he- 
roic-fantasy, passe assez bien la rampe 
et fait oublier ce que le reste pouvait 
avoir d'aride. Hoven tombe dans le 
piège de l'opposition astronautes-sa- 
vants, et nous sommes sur ce terrain 
loin de Lem; mais il sait écrire, et 
son ouvrage est bien dé:oupé. Ceci 
rachète plus ou moins cela mais 
Adieu Cered promettait infiniment 
mieux de la part d'un auteur dont il 
faut attendre le troisième ouvrage 
avant de se prononcer définitivement 
sur le talent réel. 

C'est encore d'un space-opera qu'il 
s'agit avec Guet-apens sur Zifur de 
B. R. Bruss. Maïs ici, point de sé- 
rieux : notre ami Bruss a repris son 
personnage de Jas-Ir-Solil, dont nous 
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avions fait la connaissance dans Le 
grand marginal, précédemment paru 
dans la série Anticipation. Rappelons 
que de par sa « profession » — 
Grand Marginal justement — Jas est 
un organisateur de gigantesques fêtes 
qui secouent la monotonie de la vie 
repue des soixante-quinze planètes de 
la Guilde. Et c’est à la suite d'une 
invitation sur un monde lointain que 
Jas tombera dans le guet-apens du 
titre, un sombre seigneur planétaire 
ayant décidé de mettre sa science ce 
l'organisation à profit pour lui faire 
dresser des plans de guerre et d'irva- 
sion ! Comme je le disais, ce schémas 
n'a pour but que de nous faire sou- 
rire avec des mésaventures archétypa- 
les moulées dans une pâte qguillerette. 
On sera ravi de savoir que dans la 
bibliothèque de la planète Zifur existe 
un ouvrage de huit cents pages « uni- 
quement consacré à la façon de sa- 
luer les supérieurs de divers grades 
et à l'art de marcher au pas », on 
aura le palais humecté de la saveur 
des « asperges géantes de la planète 
Descartes », et les yeux s'écarquille- 
ront à certaines descriptions succinc- 
tes qui fleurent le canular, telle cette 
planète plate, grise, avec des collines 
jaunes et des villes rouge cerise. Je 
ne sais si Bruss a pris comme mo- 
dèle les petites nouvelles burlesques 
de Stanislas Lem publiées dans les 
volumes Cybériade ou Le’ bréviaire 
des robots, mais sa saga margina- 
lienne y fait fortement penser. Bref, 
cela reste mineur, mais c'est bien 
agréable ! 


Nous entrons dans une tout au:re 
tonalité avec La nef des dieux de 
Pierre Suragne, nouveau venu au 
Fleuve Noir qui semble pouvoir ai'iar 
la prodigalité à la qualité. Ce que- 
trième livre, en effet, soutient la 
comparaison avec La septième saison, 
son premier dans la collection, dont 
j'avais souligné l'excellente tenue. 
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Complexe, la trame commence avec 
l'exposé d’une tension planétaire en- 
tre l'OCCI et l'ORI — deux puissan- 
ces aux désignations transparentes qui 
se partagent l’hégémonie du monde. 
Mais, avant que la guerre éclate, la 
Lune fait un bond sur son orbite et 
entraîne sur la Terre une série de 
cataclysmes… Cette fantaisie cosmique 
a été provoquée, croit-on, par la pré- 
sence dans l'espace d'un fabuleux 
vaisseau extragalactique grand comme 
une planète. Dès lors, une série de 
chapitres montés en parallèle nous 
transportent de l'intérieur de ce vais- 
seau mystérieux, où deux êtres à la 
mémoire effacée tentent de recons- 
tituer leur passé, à une base OCCI 
sur la Lune, où un groupe de pilotes 
d'élite fore le satellite à la recherche 
d’une arme totale qui est censée y 
être enterrée, et grâce à laquelle 
l'OCCI pourrait vaincre l'ORI. Cette 
complexité pourrait paraître bien 
grande à nos lecteurs. Que diront- 
ils alors en apprenant la vérité sur 
le vaisseau mystérieux ! Et sur l'épo- 
que où prend place ce récit ! Mais 
je m'en voudrais de déflorer des mys- 
tères qui ne se dévoilent que pro- 
gressivement, au cours d'un récit 
serré, fertile en rebondissements, au 
suspense très bien entretenu. Disons 
seulement que l'ingéniosité de Suragne 
peut évoquer celle de Wul — et ce 
n'est d'ailleurs pas la première fois 
que je place le nom de ce prestigieux 
ancêtre aux côtés de celui de ce jeune 
loup. Car Suragne a des idées, et il 
sait les mettre en place. Dans :es 
cinquante premières pages surtout, 
alors qu'il nous décrit une Terre 
pacifique par le biais de trois portraits 
de femmes dont les compagnons sonr 
tous au loin à bord de fusées de 
guerre, il passe un souffle tendre et 
poétique qui peut aussi évoquer Stur- 
geon, et que l'évocation rapide du 
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cataclysme met par comparaison b'en 
en valeur. Suragne sait aussi, par de 
rapides digressions, former une atmos- 
phère : « Un chat gris aux yeux de 
feu sauta sur le dossier d’un fauteuil. 
ls échangèrent un regard rapide, ne 
s'étant jamais vus encore. Les chats 
entraient et sortaient librement dans 
la maison de Gillian; ïls étaient 
comme les feuilles de l'automne que 
la moindre brise roule et chavire. Il 
en venait parfois de l'autre bout du 
monde, ou peut-être d'ailleurs encore » 
(p. 10). J'espère que ces quelques 
phrases inciteront les lecteurs de Fic- 
tion à faire confianse à Suragne, et 
à ne pas trop pourfendre votre ser- 
viteur de s’étaler longuement sur la 
collection Anticipation. Elle le mérite 
plus souvent qu'on ne croit. 

Jan de Fast signe avec L'impossible 
retour son quatrième roman, lequel 
narre la quatrième mission planétaire 
de l'envoyé d'Alpha, le médecin-xéno- 
logue Alan, qui cette fois apporte la 
paix sur une planète humanoïde ‘e 
stade gréco-phénicien divisée en deux 
nations rivales, en même temps qu'il 
résoud le mystère de lexistence de 
ces cousins éloignés de la Terre 
(Atlantide y es-tu ?). La conclusior 
(l'isolement de Hirm est cassé et la 
planète va être ouverte à l'influence 
de la Fédération) est plutôt colonia- 
liste-paternaliste, mais nous ne nous 
arrêterons pas à ces broutilles : ce 
que j'aime chez Jan de Fast, c'est 
le soin apporté à certains détails, 


notamment les facultés supra-humaines 
d'Alan, véritable cyborg humain 

« (Alan) ferma les paupières, inspira 
profondément, concentra volontaire- : 
ment son influx nerveux sur l'un des 
lobes supplémentaires implantés dans 
son cerveau. Un ordre intérieur jail- 
lit, allant réveiller quelque part au 
fond de l'organisme une sécrétion en- 
docrine nouvelle que le circuit sanguin 
diffusa aussitôt. En certains points 
du trajet, des réserves protéiniques 
se décomposèrent partiellement, syn- 
thétisant et libérant des molécules de 
rhodopsine qui, suivant une course 
élective, allèrent s'accumuler dans les 
bâtonnets de ses rétines, intensifiant 
aux extrêmes limites la sensibilité de 
ces cellules de la vision nocturne. 
Quand, au bout de quelques secondes, 
Alan ouvrit les yeux, le paysage pour 
lui avait cessé d'être obscur » (p. 44). 
Certes L'impossible retour n'est pas 
aussi ample et complexe que Infection 
focale, dont je signalais récemment 
la réussite, mais cet ouvrage rentre 
bien dans la ligne d'un auteur qui est 
un parent éloigné de Poul Anderson. 
Si Le May a d'ores et déjà pris la 
relève de N. Ch. Henneberg, si Sura- 
gne a potentiellement les qualités re- 
quises pour succéder à Stefan Wul, 
de Fast s'engage doucement sur la 
voie ethnologique qui peut l'amener 
à être un nouveau Carsac. La relève 
du Fleuve Noir est en marche ! 


Denis PHILIPPE 


IL ETAIT UNE FOIS DANS L'ESPACE par Jacques Hoven, LA NEF DES 
DIEUX par Pierre Suragne, GUET-APENS SUR ZIFUR par B.R. Bruss, L'IMPOS- 


SIBLE RETOUR par Jan de Fast : 
551 et 560. 


Fleuve Noir, Anticipation », n°8 548, 549, 
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LA PRESSE 
D'A COTÉ 


par Bernard Blanc 


Une attitude paradoxale se déve- 
loppe dans Fiction depuis plusieurs 
mois : d'un côté l'équipe de la revue 
affirme son attachement à la science- 
fiction vivante et le prouve en pu- 
bliant des auteurs de la nouvelle 
vague, des comptes rendus des livres 
les plus modernes, et en multipliant 
les études les plus documentées. Mais, 
d'un autre côté, cet appareil critique 
passe complètement sous silence un 
monde trop peu exploré, où l'on dé- 
couvre pourtant (mieux que partout 
ailleurs) l'extraordinaire vitalité du 
genre : je veux parler des revues de 
SF et fantastique, des fanzines et 
de tout un courant que l'on nomme 
underground, qui se développent 
actuellement à la vitesse d’un univers 
en expansion. {| suffit de regarder 
autour de nous pour y constater un 
grouillement de publications plus ou 
moins éphémères, puis de se reporter 
aux pages de Fiction, qui n'en font 
aucune mention depuis le numéro de 
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janvier 72, si ma mémoire est exacte, 
où une note de lecture présentait 
tblis. Ce contraste étonnant devrait 
nous faire réfléchir. 

Croyant que c'est précisément dans 
ce domaine que se joue l'avenir de la 
SF française, je me propose d'en 
décrire les fluctuants contours, si la 
rédaction m'en donne la possibilité ; 
tour d'horizon multiple, puisqu'il ira 
des revues les plus établies aux cli- 
gnotantes revues « parallèles » qui, 
elles aussi, publient régulièrement 
des nouvelles de science-fiction, de 
fantastique ou d'insolite, qu'il serait 
dommage d'abandonner aux seuls 
initiés. Il serait intéressant de noter 
à ce sujet, s'il en est encore besoin, 
que la SF paraît le genre le plus 
adapté, par ses possibilités narratives, 
les méthodes imaginatives qu'il met 
en œuvre et sa puissance d'impact, 
à l'explosion actuelle de toutes les 
formes culturelles que représente 
l’underground. Tous les « directeurs » 
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de ces publications l'ont compris 
et donnent régulièrement, entre des 
articles engagés et des poésies vivan- 
tes, des nouvelles de fiction spécula- 
tive, où de rares joyaux sont cachés. 

Ceci admis, il est d'abord néces- 
saire de dénoncer une erreur commu- 
nément admise : le fandom propre- 
ment dit et la presse souterraine sont 
bien différents, et on les confond à 
tort. Cette différence vient de ce 
que ces deux catégories de publica- 
tions n'ont pas la même visée : les 
premières considèrent la SF et ses 
développements comme un but en 
soi et veulent lui donner ses lettres 
de noblesse. Nulle approche idéologi- 
que dans ces revues, ou rarement. 
Même si elles paraissent en dehors 
du système (refusant le circuit 
N.M.PP. et s'appuyant sur des fans 
et des librairies spécialisées), elles 
n'en sont pas moins strictement litté- 
raires, sans ouverture sur les fronts 
de lutte politiques, sociaux, écolo- 
giques. La deuxième catégorie, elle, 
considère la SF comme un moyen 
d'expression parmi tant d'autres pour 
dénoncer un système social désé- 
quilibré, et n‘omet aucune forme 
culturelle pour atteindre ses obje:tifs. 


La SF, alors, perd son enveloppe 
mythique (qui la fait trop souvent 
cultiver pour elle-même on est 


fan de SF comme fan des Beatles), 
et ce n'est pas plus mal : libérée de 
la contrainte du genre et de son 
image de marque, elle se fondra 
mieux aux autres moyens d'expres- 
sion (poésie, pamphlet, musique, etc.) 
pour donner naissance à un art glo- 
bal. Mais je rêve. 

. Cette différenciation établie (et 
qu'il soit bien entendu que je ne 
m'oppose pas aveuglément au pre- 
mier genre susdit, trop persuadé 
que chacune de ces catégories a sa 
route propre à suivre, ses chefs- 
d'œuvre à donner, jusqu'au jour où 
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la barrière qui les sépare, devenue 
trop fine, éclatera), je veux dire 
un mot d’une revue du premier grou- 
pe, que vous connaissez au moins 
de nom, Nyarlathotep. J'ai reçu, voici 
quelques semaines, son n° 7 et en 
ai gardé un souvenir émerveillé que 
j'aimerais vous faire partager. 
Techniquement parlant, ce numéro 
est bien réalisé, malgré les trop 
nombreuses fautes de frappe qui 
gâchent quelque peu sa lecture. Les 
illustrations de JF. Jamoul (couver- 
ture), de Caza et des autres sont 
toutes d'incontestables perles. Quant 
à la mise en pages, la rédaction fait 
elle-même son « examen de conscien- 
ce » en publiant une lettre d’un 
lecteur perspicace : « Dans la fané- 
dition, la forme a cent fois plus 
d'importance que dans l'édition clas- 
sique, où elle est complètement sclé- 
rosée. La forme doit avoir le même 
caractère dynamique que le fond, 
c'est une des grandes idées et une 
des plus belles de la nouvelle presse : 
à cet égard, Nyarlathotep navigue à 
contre-courant : la mise en pages 
archi-classique, le langage trop litté- 
raire, le manque d'humour quasi. 
total dans le texte. » Espérons que 
la rédaction saura tenir compte de 
cette  judicieuse remarque. Même 
Fiction pourrait s'en soucier ! 


Une fois la forme digérée, le som- 
maire nous remet en appétit : Ce 
numéro contient un dossier très com- 
plet sur Elric le Nécromancien, 
indispensable complément au volume 
publié au CLA. Un article inédit de 
Moorcock sur son œuvre nous ouvre 
quelques portes : il insiste sur le 
symbolisme du cycle et en profite 
pour régler des comptes « Cette 
confiance que nous avons en un 
pseudo-savoir qui paraîtrait prouver 
quelque chose, uniquement parce 
que nous désirons que ce quelque 
chose soit, est une attitude extrême- 
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ment dangereuse, c'est un des messa- 
ges principaux que contient la saga 
d'Elric. » J'ajouterai que la SF me 
semble avoir pour but principal de 
dénoncer ces mystifications en les 
poussant à leur extrême limite et en 
les faisant sauter de l’intérieur dans 
une représentation romanesque. 


Vient ensuite une longue et très 
belle nouvelle inédite de Moorco:k 
où nous retrouvons Elric, ses aven- 
tures épiques et son climat poétique 
si particulier : quête sans fin aux 
dimensions mythiques. Ces  dimen- 
sions, justement, Pierre Giuliani les 
étudie ensuite avec brio, montrant 
savamment que la saga d'Elric, et par 
extension une grande partie de 
l'heroic-fantasy, trouvent leurs sour- 
ces dans la mythologie celte. Ce qui 
prouve bien que la SF est une 
plante coriace qui intègre — et inté- 
grera de plus en plus — l'ensemble 
de notre héritage culturel, et prouve 
aussi qu'un le:teur soucieux de bien 
sentir les auteurs contemporains se 
doit d'acquérir une certaine connais- 
sance de tout un courant de pensée 
que l'on qualifie d'ésotérisme. 


La partie « magazine » de la revue 
est non moins intéressante : Un gros 
dossier nous présente la première 
Convention française du cinéma fan- 
tastique. Une interview d'Alain. Schloc- 
kof. de nombreux documents cinéma- 
tographiques et une intelligente pré- 
sentagion fragmentée et contradictoire 
des films ne pouvaient que nous 
inciter à suivre avec attention la 
deuxième Convention d'avril 73. En- 
courageons les efforts de Schlockoff 
et de son équipe pour sortir de 
l'ombre en France, le cinéma fan- 
tastique, encore trop bafoué par les 
scentiques. Le seul point noir de 
l'affaire est que Schlockoff ne veut 
pas prendre conscience de l'aspect 
politique du fantastique : il dit nette- 
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ment : « Pour discuter un film, il 
me semble qu'il faut d’abord s'atta- 
quer à son contenu esthétique et 
technique, la réalisation, les images, 
les acteurs. et après avoir bien dé- 
battu de tout cela, comme prolonge- 
ment, on peut s'intéresser aux aspects 
politiques. » Ce sont là de bien mau- 
vais encouragements à un développe- 
ment de l’intellectualisme du cinéma 
fantastique : cette attitude ne peut 
que favoriser l'apparition d'une classe 
esthète de spé:ialistés, complètement 
coupés de la réalité quotidienne. Loin 
de tomber dans le défaut inverse de 
ne voir dans un film qu'un aspect 
idéologique, il vaudrait mieux prôner 
une vision globale de l'œuvre, où 
toutes ses facettes soient intégrées 
(artistiques et/ou idéologiques). Il 
serait dommage de ne pas rechercher 
son plaisir dans le film fantastique 
ou de SF, mais tout aussi dommage 
de ne pas s'appuyer sur lui pour 
réfléchir sur nos problèmes, et sur- 
tout pas avec un air guindé : « Parlons 
d'abord d’esthétisme... » 


Nous lisons ensuite quatre nouvelles 
d'auteurs français d'intérêt inégal. 
Guy Scovel nous avait habitués à des 
textes moins frivoles que son Martien, 
historiette sans humour, qui n'arrive 
pas à l'orteil de Martiens, go home ! 
de Brown; Anne Veve nous donne 
un texte très masochiste et d’une 
poésie trop abstraite. Yves Frémion, 
au contraire, avec son Vivre, s'entend : 
mort... jouir sans entrailles, livre une 
nouvelle étincelante d'humour et 
d’absurde grinçant, à la mesure d'un 
Boris Vian kafkaïen : en trois pages, 
d'une plume sûre, il campe toute une 
civilisation complètement dingue, qui 
pourrait bien être la nôtre. François 
Bazzoli, enfin, avec L'arche, parvient 


. à nous remuer avec une très poétique 


vision des premiers âges bibliques, 
soudain muée en conte d'horreur 
lovecraftien. 
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Nous notons, toujours dans cet 
énorme numéro, l'intéressant courrier 
des lecteurs, où un fan américain 
nous donne d’utiles renseignements 
sur la new thing et sa puissance ré- 
volutionnaire (Ballard, Dick), mal- 
heureusement, dit-il avec raison, trop 
vite récupérée. Sa lettre est touffue, 
et les partisans de la nouvelle vague 
s'y plongeront avec profit. Le numéro 
se termine sur une note bien triste : 
15 pages de BD sans grand. intérêt, 
au graphisme pseudo-réaliste de dé- 
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butant et au scénario pas original. 
Mise à part cette fausse note ( frouver 
de nouveaux dessinateurs, c'est la 
bête noire de toutes les petites 
revues), ce n° 7 de Nyarlathotep est 
un oiseau rare à ne pas manquer. 
J'en profite pour ‘signaler l'appa- 
rition d'un nouveau fanzine ronéoté : 
Magnus, exclusivement voué à l'in- 
formation SF et BD, bourré de 
renseignements utiles et de critiques 
(pas toujours assez radicales). 


Nyarlathotep : Robert Le Gloanec, 49 rue Louis-Blanc, 69006 Lyon. 
Magnus : Eric Batard, rue Kléber, 37500 Chinon. 
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Deuxième Convention française 


du cinéma fantastique 


LE GRAND-GUIGNOL 
ET APRÈS 


par François Rivière 


Juste retour des choses d'outre- 
tombe : soixante ans après la réali- 
sation du premier film d'horreur — 
Les lunatiques, tiré de la pièce fa- 
meuse d'André de Lorde inspirée 
par Edgar Poe : Le système du docteur 
Goudron et du professeur Plume — 
un genre qui s'est surtout développé 
dans les pays anglo-saxons connaît à 
Paris la consécration. Pour la pre- 
mière fois au monde, se déroule une 
manifestation de grande ampleur, 
amoureusement mise au point par Alain 
Schlo:koff et sa vaillante équipe ; un 
tour du monde du cinéma fantastique, 
d'épouvante et de science-fiction en 
32 films et en un lieu — le cinéma 
Le Palace —— devenu pour quelque 
temps un heureux avatar du théâtre 
de la rde Chaptal… A l'issue de cette 
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brillante manifestation, suivie par un 
public tout à la fois érudit et mali- 
cieux, assidu et complice, fut dressé 
le palmarès, par un jury international 
assez réduit : Antonio Rafales (Esp.), 
Garry Parfitt (G.-B.), Michel Demuth 
et Jean-Claude Romer. On décerna la 
distinction suprême, la Licorne d'Or, 
au film de Roy Ward Baker, Asylum ; 
le prix d'interprétation masculine au 
très distingué Peter Cushing, de prix 
d'interprétation féminine à Martine 
Beswick pour sa composition très réus- 
sie en « Sister Hyde », le prix du 
meilleur scénario à Brian Clemens 
pour Dr Jekyll and Sister Hyde et le 
prix des effets spéciaux à Karel Ze- 
man (L'arche de M. Servadac). Autart 
de prix mérités, certes, même si cer- 
tains furent de circonstance. Ainsi, que 


dire de la médaille octroyée au bien 
pâle (!) Dracula espagnol Paul Naschy, 
invité de la Convention ? Richard 
Grosser, responsable des effets spé- 
ciaux de Malatesta’s carnival, égale- 
ment présent, ne méritait-il pas une 
palme lui aussi ? 

Il est, quoi qu'il en soit, un film 
qui se détache sans l'ombre d'un doute 
de la sélection. Je veux parler de cet 
admirable chef-d'œuvre tiré d'un non 
moins admirable conte de Mérimée : 
Lokis (Pologne, 1970), réalisé par 
Janusz Majewski. Pour ceux qui ont 
eu le bonheur de le voir — il fut 
hélas projeté à une heure mal choisie, 
en présence d’un public très mince — 
c'est le grand vainqueur. C'est un 
film polonais, tourné sur les lieux 
mêmes où Mérimée situe l'action, très 
intériorisée, de son récit fantastique 
— et cela a son importance. La figure 
exceptionnelle d’Edmund Fetting (Dr 
Wittenbach) donne à cette bande toute 
sa classe : son jeu, tout de finesse 
et de mesure, constitue une assez 
rare performance qui mérite d'être 
saluée. Lokis est l'histoire très belle 
et très simple d'un aristocrate litua- 
nien, le comte Szémioth, dont la 
mère, selon les mots mêmes de Mé- 
rimée, eut affaire, avant de le conce- 
voir, « à un ours mal léché ». Le hobe- 
reau se prénomme Michel et le Dr Wit- 
tenbach, en visite au château du 
comte, découvre en son curieux com- 
portement une implication fantasti- 
que de la logique étymologique, la- 
quelle veut que la racine qui donne 
le mot « ours » en lituanien et le 
prénom Michel soit la même. Mais 
l'horreur n’est pas seulement d'ordre 
. linguistique ! Ce film est exemplaire 
à plus d'un égard; pour le récit, 
mené avec maîtrise et qui serre de près 
l'écriture déjà très cinématographique 
de Mérimée, pour la photographie et, 
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surtout, l'interprétation d'une fasci- 
nante sobriété. 


L'assistance était plus nombreuse 
pour assister à la projection 42 Death 
line (G.-B., 1972), autre grand mo- 
ment, film réalisé par un metteur 
en scène de 28 ans, Gary Sherman, 
avec des moyens très réduits. Force 
m'est de constater, une fois de plus, 
que le budget ne fait rien à l'affaire, 
ou bien peu. A partir d'une idée 
originale — la présence, dans des gale- 
ries abandonnées jouxtant une station 
du « tube » londonien, d’un couple 
d'humains dégénérés, devenus anthro- 
pophages —— et avec du talent et 
quelques acteurs de valeur, Gary Sher- 
man a fait plus que du bon travail, : 
il a fait un grand film: Un jeune 
étudiant et son amie sont témoins de 
l'enlèvement d'un voyageur attardé à 
Russell Street et Patricia, la jeune 
fille, est à son tour enlevée — sé- 
quence-cho: étonnante — par le mons- 
tre pathétique, dont la compagne vient 
de mourir. À sa manière, cet être rz- 
poussant et bestial, dont tout le lar- 
gage se résume en trois mots, mind 
the door, va s'éprendre de la jeune 
Patricia, et cela en des plans qui res- 
teront, j'espère, fameux dans les anna- 
les du genre ! Enfin, c'est l'hallali du 
monstre... On a, paraît-il, beaucoup 
loué ce film en Angleterre et on à eu 
raison. La jeune équipe de Sherman a 
su rendre crédible cette histoire à 
peine fantastique, se déroulant dans 
un cadre réel jusqu'au comble de 
l’épouvante, où le moindre détail prend 
un relief inouï en regard des élé- 
ments du mystère et de l'angoisse 
suscités. L'effet de terreur naît sur- 
tout de la cruelle confrontation du 
réalisme quotidien, devenu dérisoire 
— Donald Pleasance y met tout son 
talent — et cet autre réalisme, cette 
fois monstrueux et‘ halluciné. Death 
line marque une étape nouvelle du 
cinéma d'horreur, et pas seulement 


en Grande-Bretagne. Avec ce film, on 
est bien loin, dans la grisaille et les 
petits matins blêmes, l'obscurité par- 
fois quasi totale, des décors bichon- 
nés, pomponnés et aseptisés de la 
Hammer, loin aussi des poncifs et 
des clichés. Gary Sherman serait-il, 
à sa manière, le nouveau James 
Whale ? 

Avec Asylum (G.-B., 1972), film à 

sketches de Roy Ward Baker, produit 
par Amicus et écrit par Robert Bloch, 
on revient aux mythes coutumiers, 
mais avec beaucoup de plaisir ! 
Bloch est le roi de la terreur froide, 
jamais dépourvue d'humour. C'est 
un André de Lorde de la côte ouest 
des USA, qui renouvelle dans ce film 
les prouesses du Train des épouvantes 
et de The house that dripped blood, 
vu l'an dernier. Son diabolique scé- 
nario utilise tous les ressorts de l'his- 
toire de fous, dans le décor gothique 
d'un asile psychiatrique où un jeune 
médecin devient malgré lui la proie 
d'un dangereux maniaque, ex-dire:teur 
de la clinique et qu'il lui faudra 
reconnaître parmi les malades qu'il 
va tour à tour rencontrer. Chacun lui 
raconte son histoire et, à l'issue de 
ce voyage dans la démence, le malheu- 
reux Dr Martin (Robert Powell) voit 
le piège, qu'il n'a su flairer, se re- 
fermer sur lui. On retrouve dans cette 
histoire tout le talent de Bloch, ses 
thèmes favoris, qu'il renouvelle bien, 
ses tics habituels sublimés, comme 
dans cette séquence où les morceaux 
soigneusement empaquetés d’une fem- 
me se vengent malignement d'une mort 
imméritée… 


Malatesta’s carnival (USA, 1973) 
est tout aussi diabolique, mais bien 
différemment. C'est un film subversif 
et parfaitement inclassable, comme 
Death line, parce que neuf. Réalisé 
comme le film de Sherman par une 
équipe jeune sous la direction de 
Christopher Speeth, avec William Pres- 
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ton et Jerome Dempsey dans de remar- 
quables et déroutantes compositions, 
cette production ne fit pas l’unani- 
mité du public. C'est peut-être la 
preuve de son importance. C'est l'his- 
toire (?) d'un avatar du diable, Ma- 
latesta, vampire et médium, qui dirige 
un Luna Park très spécial où, chaque 
nuit, une faune de goules se livre à 
des orgies cannibales, mettant en 
pièces les malheureux égarés dans le 
dédale des attractions foraines. Le lieu 
des rires devient celui des hurlements 
hystériques, le décor devient celui 
d'un enfer pop et toute la mytholo- 
gie vampirique se met à délirer.…. Le 
Dr Blood se rit de Dracula et ncus 
entraîne dans un carnaval de fantas- 
mes dynamiteurs et fous. On assis- 
te même à une géniale mise en boîte 
du cinéphile (vous, moi) quand appa- 
raît l'assemblée de goules grotes- 
ques en train de se repaître d2 tous 
les classiques du cinéma d'épouvante. 
Il y a là toute une subtile entreprise 
de détournement de l'habituel mons- 
ter-movie, par une direction exces- 
sive, si l’on peut dire, comme est 
excessif le jeu des acteurs. C'est du 
grand art et qui laisse bien augurer 
des prochaines productions de la 
Windmill Films ! 


Karel Zeman avait déjà, à deux re- 
prises, magnifiquement servi le curieux 
génie initiatique de Jules Verne. Une 
fois de plus, avec en:ore plus de douce 
folie et d'invention enfantine (au sens 
vrai du terme), il l'illustre et lui 
rend un éclatant hommage en réali- 
sant avec L'Arche de M. Servadac 
(Tchéc., 1970) ce qui s'avère être un 
petit chef-d'œuvre. Verne revu par 
Christophe s'anime à partir de cartes 
postales 1900. Les gravures des livres 
de la collection Hetzel se mettent à 
vivre, à rire, à rêver, à aimer. On 
est pris par tant d’humour et de fi- 
nesse, de talent dans le trucage, et 
pas un instant on ne songe à mettre 
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en doute cette réalité fascinante. C'est 
une fable bouffonne, une satire bien 
enlevée de l'armée et de l'art militaire 
aux prises avec l'imaginaire, et aussi 
une belle histoire d'amour. Bref, c'est 
un film à faire voir aux enfants, qui 
savent mieux que les adultes appré- 
cier ce genre de choses. Pour aimer 
Zeman, il faut savoir rêver — alors 
on apprécie les tours de prestidigita- 
tion de ce Max Ernst de la pellicule. 

Voilà pour les cinq grands mor- 
ceaux de bravoure de la Convention. 
Ce qui ne veut dire en rien que les 
autres films de la sélection soient dé- 
pourvus d'intérêt. Ce sont de bons 
films, qui n'ont d'autre défaut que 
d'être plus « classiques » — si l'on 
peut parler ainsi. 

Il peut sembler paradoxal que Night 
of the eagle (G.-B., 1962) de Sidney 
Hayers, film de haut vol, ait reposé 
plus de dix ans dans ses boîtes avant 
d'être enfin présenté à un public 
français. Bien sûr, en dépit d'une di- 
re:tion très sûre, quoique sans grands 
effets, et d'une distribution honnête, 
sinon éclatante, cette bande ne pos- 
sède guère d'attrait commercial. Peter 
Wyngarde, dans le rôle d'un univer- 
sitaire aux prises, dans une public- 
school, avec les manigances d’une 
moderne sorcière, au long d'une suc- 
cession serrée de scènes d'angoisse 
en un décor propice, rend au maxi- 
mum les intentions de l'auteur 23e 
l'histoire, Richard Matheson. Le cres- 
cendo de la terreur est habilement 
déployé, avec des moyens sobres ave 
renforce l'utilisation du noir et blanc, 
qui gomme systématiquement toute 
tentative d'échapper au climat d'an- 
goisse, jamais relâché. C'est du très 
bon travail, dont il faut déplorer qu'il 
ait dû rester si longtemps au purga- 
toire. 

Tales from the crypt (G.-B., 1972) 
n'est pas loin d'égaler Asylum. Ce 
film de Freddie Francis, aussi bien, 
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est de la même veine, puisque l'on 
sait que l'infatigable Robert Bloch 
collabora souvent, dans l'anonymat, 
pour ces très édifiants E.C.Comics 
auxquels Tales. se réfère. Patrick 
MacGee, l’un des acteurs les plus pré- 
sents sur l'écran au cours de la se- 
maine, y fait une assez talentueuss 
prestation, tout comme Peter Cushing, 
qui campe à la perfection un pauvre 
vieillard victime de persécutions « <0- 
ciales » (et qui se venge bien !). 92 
minutes d'agréable suspense. 

C'est à partir d'une idée cocasse 
et très intelligemment utilisée, dans la 
grande tradition vaudevillesque an- 
glaise saupoudrée d'humour à froid, 
que Dr Jekyll and Sister Hyde (G-B. 
1971) a vu le jour. Réalisé pour la 
Hammer par Roy Ward Baker, il réunit 
une distribution plus  qu'honorable, 
marquée par le retour de la très belle 
et très énigmatique Martine Beswick, 
qui campe à merveille le double fé- 
minin du jeune et sympathique Dr 
Jekyll (Ralph Bates). Stevenson n'avait 
sûrement pas songé que cet élixir dé- 
moniaque concocté par le savant pour- 
rait changer celui-ci en femme ! C'est 
ce qui se passe, et cette drôle de 
Sister Hyde entreprend bientôt de 
pallier les défaillances nocturnes de 
son « frère » : elle accomplit à sa 
place les odieux méfaits que l'on sait. 
L'intrigue tragique se double d'impli- 
cations sentimentales assez divertis- 
santes : un frère et une sœur sont 
respectivement épris de Sister Hyde 
et du Dr Jekyll, d'où certains qui- 
proquos. Puis tout se résout dans le 
sang. La fin pitoyable du jeune héros 
est fort bien rendue, non sans une 
certaine finesse assez peu fréquente 
dans l'abondante production issue des 
studios de Shepperton. 

Murders in the Rue Morgue (USA, 
1971) de Gordon Hessler, est assez 
curieusement — eu égard à la person- 
nalité du réalisateur — une bande 
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fascinante au niveau du récit. Nous 
sommes en présence d'un scénario ins- 
piré de très loin par le célèbre conte 
d'Edgar Poe dont Robert Florey tira 
un grand film. Cette histoire se situe 
et prend ses références autour d'une 
sorte de Grand-Guignol avant la lettre, 
situé à Paris, rue Morgue; histoire 
d'une  vengeance-à-tiroirs  perpétrée 
sans relâche par un acteur (Herbert 
Lom) jadis vitriolé sur la scène du 
théâtre et qui refait sans se lasser le 
geste qui le défigura pour toujours. 
S'y superpose le cauchemar-gigogne 
d'une malheureuse actrice, l'héroïne, 
jeu de miroirs à l'infini, tragédie vé- 
cue et revécue jusqu’au doute. Film 
obsessionnel fort bien agencé, convain- 
cant à force d'être déroutant ; obses- 
sionnel au niveau de la forme même, 
prouesse de réalisateur dont il faut 
louer Gordon Hessler. Je profite de 
l'occasion, le prétexte du film, pour 
tirer une salve sur un film indigne et 
casse-pieds intitulé Le spectre d'Edgar 
Poe (USA, 1973), dû à Mohy Quan- 
dour. C'est tout à la fois une super- 
cherie, une violation de sépulture et 
un navet. Le pauvre Edgar Allan a dû 
se retourner dans sa tombe ; lui qui 
a tant fait sans le savoir pour le ci- 
néma fantastique, il ne méritait assu- 
rément pas ce contre-hommage iné- 
narrable, si grossier et si inconsé- 
quent. Je souhaite à M. Quandour 
de se racheter par de meilleurs films ! 


De Peter Sasdy, dont on avait pu 
voir l'an passé la très moyenne 
Countess Dracula, nous ont été projetés 
deux films d'un niveau bien supérieur. 
Sasdy semble vouloir inscrire son œu- 
vre, représentée par Doomwatch 
(G.-B, 1972) et Nothing but the 
night (G.-B., 1972) dans une dé- 
marche sociale, écologique et même, 
sous certains angles, ethnologique. 
Doomwatch raconte le dur combat que 
mène un médecin (lan Bannen) contre 
l'ignorance de la population d'une 
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petite île à l'extrémité ouest de la 
Cornouaille. Une curieuse et atroce 
lèpre se développe sur certains indi- 
gènes de l'île auprès de laquelle des 
containers radioactifs ont été immer- 
gés. Personne ne veut admettre la 
réalité de ce phénomène grave et nous 
suivons pas à pas la lutte du méde- 
cin jusqu'au dénouement. Le suspense 
haletant, l'angoisse grandissante qui 
rythment ce film très soigneusement 
dirigé et photographié, où chaque 
effet de peur est utilisé jusqu’au bout 
sans jamais de vulgarité, sont dignes 
en tous points des mêmes éléments 
de l'autre film présenté. Nothing but 
the night, produit et interprété par 
Christopher Lee, tiré d'une nouvelle 
de John Blackburn, braque le regard 
de Sasdy sur les agissements occultes 
d'un groupe d'enfants, et notamment 
d'une fillette hystérique, au sein d'un 
orphelinat perdu dans les brumes écos- 
saises. La terreur naît d'une course 
contre la mort que disputent, chacun 
de son côté, la mère de la fillette 
(Diana Dors, dans une composition 
étonnante de vérité) et le policier 
chargé de l'affaire (plusieurs person- 
nes ont été « suicidées » mystérieu- 
sement), rôle tenu par Chris Lee. 
Celui-ci tire son épingle du jeu au 
cours de la séquence finale, alors que 
Peter Cushing, qui partage l'affiche 
avec lui, ne trouve qu'un rôle bien 
anodin et sans ampleur. Deux très 
bons films, d’une facture originale, 
qui laissent beaucoup espérer des pro- 
chaines œuvres de ce jeune metteur 
en scène anglais. 


The asphyx (G.-B., 1972) de Peter 
Newbrook est une curieuse bande, to- 
talement dépourvue d'action au sens 
habituel du mot. Tout s'y déroule dans 
un unique décor de laboratoire. Le 
scénario, aussi naïf qu'intéressant, du 
moins au départ, est dû à Brian Com- 
fort. Il nous conte la triste histoire 
d'un gentleman-photographe du siècle 
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dernier qui croit avoir trouvé le moyen 
d'isoler l'âme des défunts, the asphyx, 
au moyen d'un rayon bleuâtre du plus 
heureux effet. Il y parvient à la suite 
du décès accidentel de son épouse, mais 
c'est alors le début d'une succession 
d'expériences ratées au cours desquel- 
les périront tous les membres de son 
entourage. Le savant est joué par Ro- 
bert Stephens (déjà vu dans The pri- 
vate iife of Sherlock Holmes), assisté 
par Robert Powell, un jeune acteur 
qui promet beaucoup. C'est un rôle 
difficile, très intériorisé et bien rendu, 
mais à la limite, tout cela est du 
théâtre filmé, d'un genre auquel on ne 
croit plus guère aujourd'hui. 


Un film américain de Lamont John- 
son, You'll like my mother (1972), 
qui, à tout bien considérer, est davar- 
tage un thriller qu'une histoire fan- 
tastique, nous introduit dans un un‘- 
vers dont j'apprécie toujours les res- 
sources infinies en « terreur tapie » : 
une nostalgique maison de maître en 
Nouvelle-Angleterre, perdue dans le si- 
lence et la neige, qui pourrait servir 
de décor à quelque ghostiy tale de 
Henry James — la ressemblance s'ar- 
rête là ! Une jeune femme enceinte 
(Patty Duke) vient rendre visite à sa 
belle-mère, qu'elle ne connaît pas, 
après la mort accidentelle de son 
mari. Mrs Kinsolving (Murphy Rose- 
mary) est une femme altière et vio- 
lente qui règne comme Lady Macbeth 
sur son royaume de bois ciré et de 
vitraux... Elle tente de supprimer l'en- 
fant lorsque celui-ci vient au monde. 
Puis la jeune femme apprend par l'en- 
tremise de la jeune domestique muette 
(Sian Barbara Allen) que sa belle- 
mère héberge Kenny, un jeune cousin 
de son mari recherché pour viol 
(Richard Thomas, l'excellent héros de 
Cactus in the snow) ; dès ce moment, 
une sourde lutte s'engage ; elle s'achève 
en une dramatique scène qui met aux 
prises la jeune femme et le garçon. 
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La mise en scène, très sobre, qui uti- 
lise à fond les extraordinaires possi- 
bilités du décor, est servie par une 
distribution d'envergure. 


Blacula (USA, 1972) de William 
Crain a déjà fait carrière aux Etats- 
Unis, où on lui prépare une suite, 
comme il se doit. || est vrai que c'est 
en soi un événement, à savoir le pre- 
mier film avec vampire noir. Tepen- 
dant, rien de farfelu dans tout =2c ; 
la passation des pouvoirs horrifigues 
se fait dans les règles : en Transyl- 
valnie, où il est allé faire signer au 
comte Dracula une pétition contre l'es- 
clavage (sic), le prince noir Mamu- 
walde est vampirisé par son hôte qui 
n'apprécie pas la plaisanterie. Devenu 
Blacula, il revient aux USA et com- 
mence à sévir. Amoureux de la sœur 
du policier (Gordon Pinsent) qui le 
traque, le vampire noir aux deux visa- 
ges (William Marshall) mène la danse 
(macabre) avec beaucoup de vitalité, 
puis, ayant épuisé ses forces et fait 
couler beaucoup de sang, il s'éteint 
— mais pas pour longtemps ! Ce 
premier épisode de ses aventures est 
très honnête et vaut pour ce qu'il se 
donne. Il est réalisé très consciencieu- 
sement et réjouit beaucoup les ama- 
teurs d'histoires vampiriques au pre- 
mier degré — ceux-là mêmes qui, sans 
doute, ont sifflé Malatesta’s carnival…. 
Je crains bien, à leur égard, de me 
montrer assez intolérant en disant 
que je n'ai pas du tout aimé Vampire 
lovers, de Roy Ward Baker (1970), 
mouture très pesante de Carmilia, in- 
carnée par la capiteuse Ingrid Pitt — 
elle ne me compte pas parmi ses ad- 
mirateurs ! —— auprès de laquelle 
Peter Cushing fait peine à voir, en- 
goncé dans un rôle à épaulettes bien 
médiocre. Le sang coule à flots. Au 
fond, c'est peut-être là le seul ressort 
du film. Mêmes remarques à propos 
d'un sinistre film italien, La nuit des 
démons, remake insipide de la nou- 
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velle de Tolstoï, Le wurdalak, si bien 
portée à l'écran jadis par Mario 
Bava, avec Boris Karloff. Rien à sau- 
ver non plus dans Neither the sea nor 
the sand (G.-B., 1972) de Fred 
Burnley, sinon le décor. Même le titre 
est celui d'un roman-photo au goût 
douteux. Quant aux deux films de 
Javier Aguirre, El gran amor de conae 
Dracula (Esp. 1973) et El Jorobado 
de la morgue (idem), ce sont eux 
aussi des films seulement préoccupés 
d'effets spéciaux sanglants parachutés 
avec bien peu de génie. En outre, l'in- 
terprétation figée de Paul Naschy et de 
ses compagnes aux charmes voyants 
appelle des commentaires trop faciles 
pour que je ne me taise ! 


Venons-en au film de Jean Rollin — 
réalisateur particulièrement mal aimé 
du public de la Convention, semble-t-il 
— La rose de fer (France, 1973) : le 
seul progrès fait sur ses récentes pro- 
du:tions réside surtout dans le choix 
du décor ; la mise en scène n'est pas 
mauvaise ; quant à la symbolique un 
peu louche de l'anecdote, elle accule 
le spectateur à toutes sortes d’hypo- 
thèses qui sont peut-être tout à fait 
vaines. Ce qu'il est navrant de consta- 
ter, c'est que Rollin ait été le seul 
réalisateur français présent à la Con- 
vention, On sait que si la production 
française est relativement médiocre, en 
qualité et en quantité, il est de jeunes 
metteurs en scène qui ont fait des dé- 
buts prometteurs : je pense à Jean- 
Daniel Veraegue et Jean-François Davy. 
Que deviennent-ils ou, plutôt, qu'ad- 
vient-il de leurs films ? Vont-ils de- 
voir, eux aussi, recourir à l'érotisme 
de mauvais goût pour « entrer » 
dans le circuit ? 

Une déception de taille a marqué 
la projection du dernier Terence 
Fischer, en première mondiale et en 
présence du réalisateur, dont c'est le 
retour après quelques années de 
silence. Le film s'intitule Frankenstein 
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and the monster from hell (G.-B., 1973) 
et retrace les nouvelles aventures du 
Dr Victor Frankenstein, devenu cette 
fois médecin attaché à un asile d'alié- 
nés. Peter Cushing, qui prétend pren- 
dre beaucoup de plaisir à jouer ce 
rôle, fait un beau numéro d'acteur, 
tout droit sorti d'une illustration 
victorienne. Le monstre, soigneusement 
rafistolé — avec échange de cer- 
veaux — le charmant assistant, la 
jolie protégée dont le pauvre mons- 
tre et l’apprenti-chirurgien tombent 
amoureux, tout cela est archi-connu, 
certes, mais surtout mal renouvelé. 
Il n’y a que Cushing dans ce film, 
et ce n'est pas assez. Toutefois, quel- 
ques scènes sont intéressantes, com- 
me celle où le monstre tente pitoya- 
blement de retrouver son « corps » 
dans le cimetière, puis celle où les 
fous se jettent sur lui et le dépècent 
en hurlant.… comme au Grand-Guignol. 


Les films de science-fiction sélection- 
nés le furent — aux dires d'Alain 
Schlockoff — et cela est important à 
considérer dans un but d'information 
et de documentation. Choisis parmi 
la production des pays de l'Est, très 
abondante, paraît-il, ils en sont re- 
présentatifs, si j'en crois ce que l'on 
m'a dit. J'avoue n'avoir pas été 
séduit par eux. Peut-être est-ce affai- 
re de mentalité ? Solaris (URSS. 
1971) d'’Andrei Tarkovsky est tiré 
d'un honnête roman de Stanislas Lem. 
La bande est interminable : ce n'est 
pas un défaut en soi, mais cela le 
devient dès que l'opérateur se perd 
lui-même dans les bobines. L'action 
en est filandreuse et entravée. Un 
film à sketches bulgare, Troisième 
après le soleil (1972, dirigé par G. 
Stoïanov) était prometteur : les deux 
premières parties sont assez enlevées 
et leurs sujets sont intéressants, en 
dépit d'un dialogue affligeant. Mais 
le troisième et interminable sketch 
se révèle finalement être dépourvu 


d'intérêt et il s'allonge jusqu'à ce 
que le spectateur demande grâce. 
Quant à Au devant du rêve de Kariou- 
kov et Koberitze, il est paraît-il consi- 
déré par de nombreux spécialistes 
comme un pur chef-d'œuvre. On en 
sort pourtant fort déçu et rêveur, 
confondu par autant de naïveté et 
de candeur. La sélection soviétique 
se rachète, par contre, par un film 
assez étonnant, sorte de Wizard of 
Oz ukrainien. Il s’agit de Par feu et 
par flammes (URSS, 1968, dirigé par 
Alexandre Rohou), conte merveilleux 
au deuxième degré, pourvu de malice 
et de trouvailles inédites dans le 
genre, et réalisé dans de somptueux 
décors et un délire coloré très diver- 
tissant. Mais que dire de Flying Man, 


indes-riptible serial indien (1966) 
de Pradeep Nayaar, qui superpose 
pêle-mêle folklore,  space-opérette, 


documentaire, comique troupier, etc. ? 
Vu comme un document sur la 
production protéenne de son pays, 
ce film prend un intérêt tout à fait 
inattendu et très accablant ! 

Il reste à dire que la fameuse 
« Nuit du Fantastique », assez mal 
amorcée par l'abominable Biood and 
flesh show (G.-B., 1973) de Pete 
Walker qui a laissé tout le monde 
sur sa faim, s’est terminée dans le 
sang répandu et les hurlements. sur 
l'écran. Elle a permis de voir deux 
films intéressants : Vengeance (Hong- 
Kong, 1970) de Chang-Cheu, ou 
James Bond contre Nô (le théâtre). 
On s'y bat sans trêve ni repos et 
on ne lésine pas sur le sang très 
rouge avec des reflets  bleutés. 
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Femmes criminelles (Japon, 1969) 
de Teruo Ishii est une bande d'une 
violence inouïe, composée en dypti- 
que. D'abord on assiste aux débor- 
dements amoureux d'un groupe de 
nonnes endiablées et aux supplices 
choisis qui leur sont infligés, puis 
nous est contée l'histoire d'une fem- 
me sur le corps de laquelle on a 
tatoué l'expression même de la dou- 
leur recréée au fil d'un festival de 
tortures savantes. Tout cela est d'une 
beauté cruelle insoutenable et à vrai 
dire assez équivoque. 

Ce compte rendu, forcément par- 
tial, ne doit pas cependant laisser 
entendre que la sélection présentée 
ait été faite « au petit bonheur » 
et que la médiocrité l'emporte sur la 


qualité. Il n'en est rien ! Les buts 
que s'étaient fixés les organisateurs 
de la Convention étaient tels qu'il 


leur était nécessaire de donner à voir 
un choix représentatif de la produc- 
tion mondiale, d'où certains risques 
courageusement assumés Pour ma 
part, je ne regrette en aucune façon 
ces longues soirées jalonnées de cris 
d'effroi, d'éclats de rire sardonique, 
d'applaudissements frénétiques et de 
fous rires, dans l'ambiance baroque 
à souhait du vieux Palace. Pour 
l'année prochaine, on nous promet 
davantage de rétrospectives, notam- 
ment quelques grands films US de 
l’Age d'Or, et une sélection encore 
plus fournie. Il faut souhaiter beau- 
coup de courage à Alain Schlockoff, 
Jean-Jacques Vallet et leurs amis -et 
se préparer à ce troisième rendez- 
vous, encore plus fantastique. 


Pendant la seule semaine du 7 au 
13 mai, trois films pouvant ressortir 
à la sphère d'influence de Fiction 
sont passés successivement sur le pe- 
tit écran. Cette proximité temporelle 
est intéressante, car elle a pu permet- 
tre aux téléspectateurs de juger tour 
à tour trois directions fondamertalse- 
ment différentes et divergentes du fan- 
tastique la science-fiction avec Le 
voyage fantastique (aux Dossiers de 
l'Ecran, mardi 8 mai); l'aventure 
exotique avec Tarzan et les sirènes 
(dimanche 13 mai dans l'après-midi) ; 
l'insolite quotidien avec Le silence 
(ce même dimanche au Ciné-club de 
la deuxième chaîne). D'une autre ma- 
nière, on peut dire que la. méthode 
est aussi différente que les genres 
Le voyage fantastique est une opéra- 
tion sophistiquée à grand spectacle, 
à gros budget, bénéficiant d'un confor- 
table lancement publicitaire ; Tarzan 
et les sirènes est une production B 
faisant partie d'une série populaire 
au succès non encore démenti; Le 
silence est l'œuvre d'un auteur soli- 
taire, qui polit son univers de film en 
film et travaille en dehors de tous 
les courants, de toutes les modes. 
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CHRONIQUE 
TV 


par 
Jean-Pierre 
Andrevon 


UN TRIANGLE EQUILATERAL 


(Comme le précisa une  ineffable 
speakerine, « Ce film présenté en 
version intégrale (1) est réservé aux 
cinéphiles. », ce qui a dû être un 


excellent encouragement pour ceux 
qui ne se sentaient pas tels.) La 
démonstration s'arrête là, car il eût 


fallu pour la conclure que les trois 
films fussent de qualité correspon- 
dante. Or, Le voyage fantastique est 
sans intérêt, Tarzan et les sirènes est 
une ineptie, tandis que Le silence 
est un chef-d'œuvre. Cela risque na- 
turellement de fausser l'optique des 
valeurs et de laisser croire à cer- 
tains qu'il existe une primauté ciné- 
matographique de l'intellectuel sur le 
populaire. Heureusement il n'en est 


# 


rien, et il se trouve autant de nullités 


et autant de réussites côté muscles 
que côté cerveau. 


Réalisé en 1965 par Richard Fleis- 


(1) La version sortie commercialement 
en France en 1964 comportait deux cou- 
pures de quelques secondes lorsqu'on 
voit le couple faire l'amour au théâtre 
et lorsque le serveur étreint Gunnel Lind- 
blom par-derrière dans la séquence de la 
chambre d'hôtel. 
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cher d'après un scénario de Harry 
Kleiner, Le voyage fantastique étire 
en une heure et demie l'exploitation 
d'une unique idée : opérer « de l'in- 
térieur » Un savant atteint d'une tu- 
meur au cerveau en réduisant une 
équipe médicale à la taille de quelques 
microns, qui se glissera dans le corps 
à bord d'un sous-marin miniaturisé. 
Ce postulat, pas très original, une 
fois admis, on peut admirer à l'aide 
de quelles ficelles de scénario le film 
progresse et tente d'intégrer un sem- 
blant de trame dramatique 1) Le 
savant est un transfuge de « l'autre 
camp » qui détient un secret impor- 
tant; 2) la miniaturisation ne peut 
durer que 60 minutes (pourquoi ?), 
ce qui introduit l'idée d'une course 
contre la montre ; 3) il y a un traître 
parmi les cinq passagers du sous-ma- 
rin miniaturisé. Inutile de dire que 
l'effet du suspen ne joue sur aucune 
de ces trois directions, tant elles 
sont mollement suivies. En fait, le 
seul intérêt du film serait d'être do- 
cumentaire, mais le do:umentaire est 
désagrégé par la beauté giaciale et 
figée des « intérieurs » (poumon, 
cœur, cerveau, etc.) explorés. Il ne 
reste donc qu'un film décoratif, à 
vrai dire assez beau mais fort en- 
nuyeux. (Encore faut-il le voir en 
scope couleurs, ce qui reste aléatoire 
à la télévision, où les ré:epteurs cou- 
leur sont une minorité et où le scope 
est de toute façon rogné d’un tiers de 
sa longueur.) 

Toujours est-il qu'à côté du livre 
qu'en a tiré Asimov (et pour lequel 
Ebstein a encore été trop bon : voir 
Fiction n° 232), le film de Fleischer 
marque au moins deux petits points : 
on « voit » des choses au lieu d'en 
subir une éprouvante description ; les 
rapports entre le capitaine Stephen 
Boyd et l'assistante Raquel Welsh res- 
tent à peu près neutres, alors qu'Isaac, 
par on ne sait quelle aberration, a 
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cru bon de nous infliger toute la 
dialectique d'un flirt à l'amérisaine ! 
Par contre, il est très significatif de 
voir Fleischer insister sur l'athéisme 
du « traître » (le diabolique-angéli- 
que Donald Pleasance qui parle chimie 
organique), alors que le savant loyal 
(l'excellent Arthur Kennedy, qui n’a ici 
qu'un rôle de potiche) n'a que la 
magnificence de Dieu en bouche. 

Terminons sur une note comique : il 
est assez plaisant de lire sur le car- 
ton qui introduit le film une notice 
où il est dit (je cite de mémoire) 
que « ce qu'on va voir se réalisera 
un jour ». Mais il était beaucoup plus 
plaisant encore de constater que les 
responsables des Dossiers de l'Ecran 
avaient choisi cette œuvre pour illus- 
trer un débat sur les récentes conaué- 
tes de la méde:ine. Ironisant sur :a 
dichotomie. habituelle entre films et 
débats, je proposais il y a quelque 
temps (Fiction n° 224) d'arganiser 
une discussion sur les progrès de la 
chirurgie après la vision de Frankens- 
tein. On m'a lu en haut lieu, l’idée 
a été retenue, merci ! 


Tarzan et les sirènes (« Tarzan and 
the Mairmaids »}), réalisé en 1947 
par Robert Florey, est le douzième et 
dernier Tarzan tourné par Johnny 
Weissmuller, qui reste pour tous les 
amateurs le Tarzan idéal. Burroughs 
lui préférait Herman Brix (qui ne 
tint le rôle que le temps d'un serial), 
mais il est indéniable que Weissmuller 
avait une personnalité forte. Certes, 
il grossissait de film en film, certes 
il était de moins en moïns dirigé et 
son personnage, au fil des ans, ne de- 
venait plus qu'une silhouette, mais 
il suffit de revoir Tarzan the ape-man, 
le premier de la série, réalisé en 
1932 par W. S. van Dyke, et le seul 


à peu près fidèle à l'esprit de Bur- 
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roughs, pour se rendre compte que 
Weissmuller pouvait être un bon ac- 
teur, ayant su imposer un personnage. 


Hélas, tout est allé de mal en pis. 
Les téléspectateurs ayant pu revoir les 
quatre ou cinq Tarzan distribués par 
la télévision depuis deux ans environ 
(Tarzan l’homme-singe, Tarzan :t les 
Amazones, Tarzan et la femme-léo- 
pard..…) ont pu suivre la dégradation 
des œuvres et celle du héros, dont 
Tarzan et les sirènes est le pitoyable 
bouquet final. En voyant le bungalow 
dans les arbres où la petite famille 
(Sheeta comprise) mange dans des 
assiettes et boit dans des verres ; en 
contemplant les joies naturistes de ce 
couple bourgeois asexué (Tarzan et 
Jane font chambre à part et il ne faut 
pas oublier que Boy est un fils adop- 
tif — il n'y a pas l'ombre d’une 
copulation là-dessous !); en obser- 
vant l'envahissement vestimentaire qui 
finit par couvrir Jane d'une armure 
de cuir allant du cou au genou, tan- 
dis que Tarzan est gainé jusqu'au- 
dessus du nombril par un pagne taillé 
dans le code Hays. on se rend bien 
compte de la stupidité de la censure 
et des édulcorations successives qu'elle 
a imposées. Mais je vous renvoie à 
ce sujet. à l'étude de Francis Lacassin 
sur la dérive de ce « mythe humilié ». 

Dans Tarzan et les sirènes, la me- 
sure atteint son comble, puisque ce 
n'est plus seulement Tarzan qui est 
touché, mais aussi le décor : on n'y 
voit plus un seul animal sauvage, et 
les indigènes semblent tout juste 
métissés, sans doute parce que le 
seul bon nègre est un nègre, sinon 
mort, du moins évacué de l'écran 
et des yeux enfantins. En plus, il y 
a des numéros musicaux (guitare solo 
d'un ignoble faire-valoir ou chœurs 
des nègres-blancs), en plus le scé- 
nario est d'une platitude effroyable, 
en plus la photo est laide, en plus 
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le doublage est désespérant… Mais 


mieux vaut s'arrêter, et oublier. 


Il semblerait, lorsqu'on lit les nom- 
breuses gloses consacrées à Bergman, 
que l'empreinte la plus durable qu'il 
laisse dans l'esprit de ses admirateurs 
est celle d'un cinéaste métaphysicien. 
Pour moi, au contraire, Bergman est le 
cinéaste le plus « physique » qui soit, 
et le souvenir le plus vivace qui me 
reste de ses films n'est jamais un 
thème ou un message, mais bien des 
images. C'est dire qu'il s’agit sans 
doute d'un des plus purs, d'un des 
plus parfaits réalisateurs, puisqu'il 
nous donne à voir avant de nous 
donner à penser. Bergman est 12 
cinéaste des visages, des yeux, des 
bouches, du grain de la peau. Per- 
sonne comme lui n'a su rendre plus 
passionnant, plus fascinant un <imple 
gros plan fixe de visage. Et si Bergman 
est aussi le cinéaste de la communi- 
cation et de l’incommunicabilité, <'est 
à travers le miroir grossissant d'un 
visage qui s'offre ou se refuse au'il 
a toujours fait passer cette constante. 

Aussi, peu m'importe que Le silence 
ait failli s'appeler primitivement « Le 
silence de Dieu ». Chacun met Dieu 
où il veut, et je suis de ceux qui ne 
lui trouvent nulle place nulle part, 
et nulle utilité. Certes, à travers le 
halte, dans une ville étrangère où les 
habitants parlent une langue incom 
préhensible, de deux femmes et d'ur 
jeune garçon, Bergman veut signifiel 
l'indifférence profonde d'un monde 
où on n’a plus personne à qui s’adres: 
ser, où les mots n'ont plus aucun 
pouvoir. Mais, plus que d'un silence 
du ciel (mais quand a-t-il parlé ?), 
c'est bien d'un silence de l’homme 
qu'il s'agit, causé par sa propre in- 
complétude. Johan n'est qu'un enfant 
qui ne sait pas lire le monde, il ne 
trouve amitié qu'auprès de gens à sa 
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taille (les nains d'une troupe de pas- 
sage), il est plus sensible aux images 
qu'aux êtres (il a l'habitude de voir 
sa mère nue, mais reste fasciné par 
un tableau à sujet mythologique), et 
les tanks qui défilent interminable- 
ment derrière la vitre du train ne sont 
pour lui que des ombres chinoises 
sans signification. Anna, sa mère 
(Gunnel Lindblom), n'est qu'un corps 
sensuel qui ne trouve le contact qu'en 
faisant l'amour avec un inconnu qu'elle 
ne comprend pas, ce dont, d'ailleurs, 
elle se félicite. Esther (Ingrid Thulin) 
n'est qu'un esprit, ce qui est pire, 
car le refus de son corps se traduit 
par le feu bref et désespéré du p'aisir 
solitaire, et par la maladie qui la 
cloue sur l'enfer de la ville étran- 
gère ; tout ce qu'elle peut donner à 
son neveu est le début d'un lexique 
de la langue étrangère venu trop tard, 
“puisque le train repart déjà. 

En somme, Bergman, dans ce film 
qui est peut-être le plus accompli de 
toute sa carrière, trace le portrait 
d'êtres unidimensionnels, qui se heur- 
tent à un décor à deux dimensions 
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celui du cinéma. Cinéma muet, cela 
va sans dire, puisque les personnages 
n'ont rien à se dire, et cinérna burles- 
que, puisque leur agitation l'est aussi. 
Et ce n'est pas par hasard que, dans 
la rue de la ville, circule la carriole 
surchargée conduite autrefois par Bus- 
ter Keaton dans Cops, et qu'ingrid 
Thulin, ivre, fait quelques pas chanli- 
nesques dans son pantalon de nuit 
trop large. 

Le cinéma n'est qu'une bande de 
Moebius qui retourne indéfiniment à 
son point de départ, projetant sur les 
murs de la caverne de dérisoires sil- 
houettes en noir et blanc. Les lumières 
syncopées perceptibles du couloir du 
train qui entre en gare ou en sort 
n'ont d'autre signification que leur 
propre matérialité des images sur 
pellicule projetées par un pin:eau lu- 
mineux vingt-quatre fois par seconde. 
Là est la magie, sans doute. Mais que 
cette magie se résolve en une série 
de visages douloureux épinglés sur un 
écran nous fait retourner à la vie. La 
synthèse, c'est l'art, et Le silence en 
est un bien bel exemple. 


… COURRER 
DES 'ÉEC TEURS 


A l'attention de Serge-André Bertrand. 


J'achève à l'instant la lecture de 
votre chronique Diagonales dans le 
Fiction de mai, et c'est ce qui me 
pousse à « sauter » sur ma machine 
pour vous adresser quelques mots. 

Vous êtes critique, je suis auteur. 
Et nous avons bien entendu tout 
autant besoin l'un de l'autre... enfin, 
je crois. Je ne vous écris pas pour 


hurler — mais tout de même soule- 
ver avec vous un petit problème qui 
me tient à cœur — et vous allez 


comprendre pourquoi. 


Eh oui, pour ma plus grande dé- 
veine, je suis auteur de romans de 
science-fiction et d'angoisse. au 
Fleuve Noir. Excusez-moi. Le Fleuve 
Noir, on le sait, c'est de la merde, 
et encore on peut à la rigueur 
s'intéresser à la merde, ne serait-ce 
qu'au niveau de l'écœurement. Alors, 
le F.N. c'est moins que de la merde. 


Bien entendu, ce n'est pas moi 
qui le dis. Et ce n'est pas vous non 
plus. Ce n'est pas que vous. C'est 
tout le monde. Quand je dis tout le 
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monde, je pense à la majorité des 
critiques littéraires qui s'occupent de 
SF, je pense à pas mal de lecteurs 
de SF avertis. Eh oui, c'est comme 
ça. 
Et moi, pauvre de moi, j'écris de 
petits bouquins qui paraissent au 
Fleuve. Vous avouerez avec moi qu'il 
faut un certain courage. Non ? Tra- 
vailler pour une boîte qui a si mau- 
vaise réputation, faire de la littérature 
pour  commis-voyageurs (en voilà 
encore qui ne sont pas gâtés, tiens !). 
Ecrire des histoires dont on sait 
qu'elles n'auront pas la faveur des 
pros, etc. Et surtout essayer de 
se bâtir un univers, essayer (oh ! 
modestement, je le reconnais) de 
faire quelque chose de bien qui sera 
diffusé par cette collection pour 
attardés. 

Oui. Pas facile. Le tableau d'hon- 
neur, hein ? D'accord. Très chouette, 
bonne idée. 11 faut réveiller la SF 
française, qui « actuellement est à 
un niveau plus que bas », c'est bien 
connu. Seulement, pas la peine de 
parler du Fleuve dans un semblant 
de sélection. Ce n'est pas moi qui 
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parle (moi, je ne dis rien...) et c'est 
vous, cette fois. 

Je conçois que vous n'ayez pas 
le temps de vous plonger dans ce 
Fleuve. C'est vrai : c'est énorme, 
c'est terrible. Je vous avoue d’ailleurs 
que personnellement je lis rarement 
_mes confrères (j'en ai lu quelques- 
uns, de franchement  dégueulasses, 
mais aussi quelques-uns qui n'attei- 
gnaient peut-être pas le génie des 
pontes (1), argentées de « Ailleurs 
et Demain » (encore un lieu com- 
mun !) mais qui étaient très hono- 
rables. 


Franchement, voyez-vous, je trouve 
la chose injuste. Peut-être y a-t-il dans 
le Fleuve de superbes navets. Peut- 
être y en a-t-il quatre-vingt-dix pour 
cent. Peut-être. Restent dix pour cent. 
Et, pour ces dix pour cent, avez-vous 
le droit, vous, le critique, de con- 
damner toujours, et éternellement, 
une collection qui commence tout de 
même à avoir certains cheveux blancs, 
même s'ils ne sont pas toujours bien 
peignés.… En avez-vous le droit ? 

Je le répète : il n'y a pas de 
hargne dans ce que j'écris. Je pose 
une question. Je ne dis pas non plus 
que je me trouve du côté des valeurs. 
mais soyons sérieux je l'espère. Je 
dis que c'est tout de même relative- 
ment désagréable d'être systématique- 
ment rangé avec les nullités, ou ce 
qui est peut-être pire : ignoré d'offi- 
ce, sous prétexte que l'on écrit dans 
une collection qui n'a pas bonne 
réputation. Je suis sûr que vous en 
conviendrez avec moi. C'est d'autant 
plus ennuyeux lorsqu'on est écrivain 
de métier — j'entends par là : lors- 
qu'on vit de sa plume et uniquement 
de cela. C'est mon cas. C'est aussi 
le cas de beau:oup d'autres auteurs 
du Fleuve, je pense. Et vous recon- 
naissez vous-même que c'est rare, 


(1) Du verbe « pondre ». 
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que c'est Un tour de force. Là, je 
vous rassure : non, ce n'est pas un 
tour de force : il suffit d'écrire 
d'abord parce qu'on en a envie, et 
ensuite pour gagner de l'argent. Et, 
là encore, elles sont rares, les collec- 
tions qui vous le permettent ; ils 
sont rares, les supports solides. Nous 
ne sommes pas aux U.S.A., j'en 
conviens.. À part le Fleuve, hein ?.… 


La SF française est plate, terne, 
etc. Mais ça va changer, car Gérard 
Klein le dit. Car il promet, pour 
« Ailleurs et Demain ».…. Là, je m'in- 
surge tout de même un brin. Depuis 
quand M. Klein —— au demeurant 
fort sympathique, j'en suis certain, 
et, je l'admets aussi, doué d'un cer- 
tain talent — depuis quand donc se 
permet-il de parler au nom de la SF 
française ? D'abord, il y a la SF 
tout court Et puis, bon sang, pour 
ce qui est des navets, « Ailleurs et 
Demain » en a cultivé aussi, excusez- 
moi. 

Autre chose encore : d'après vous, 
les auteurs du Fleuve sont embriga- 
dés, conditionnés, et je ne sais quoi 
encore. Ils ne sont plus tout à fait 
des auteurs au même titre que les 
autres. Ça risque de s'appeler de la 
ségrégation, non ? Je vous assure 
qu'en ce qui me concerne je ne suis 
pas conditionné ni embrigadé ni 
machiné d'aucune façon. J'écris des 
trucs que je présente et qui mal- 
heureusement pour moi ne sont pas 
acceptés d'office, comme on est tenté 
de le croire en vous lisant. Dernière 
expérience deux manuscrits refu- 
sés pour cause de « complication ». 
Bon. Ça ne m'empêchera pas d'en 
présenter d'autres, qui seront écrits 
pour mon plaisir d'abord, ensuite 
pour celui des lecteurs qui me font 
l'honneur d'apprécier ce que je ponds. 

Ça fait trois pages, tout cela. Et 
pour dire, finalement, que si le 
Fleuve a cette réputation, c'est aussi 
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un péu à cause des critiques qui ne 
cherchent pas à jeter un œil nouveau 
sur les productions F.N. ; Bruss, 
Brutsche, Le May, ça mérite parfois 
le détour, je pense. 

L'idéal, pour les auteurs de cette 
collection et pour la collection elle- 
même, l'idéal, voyez-vous, ce serait 
qu'un monsieur foncièrement « con- 
tre », un jour, prenne son courage 
à deux mains. Et regarde, lise, sans 
arrière-pensée. Ben oui.’ Et qu'il 
critique, et démolisse, et ratisse s'il 
le juge bon. Mais au moins saurait-il 
de quoi il parle. 


Pierre PELOT 
(alias Pierre SURAGNE) 


88560 Saint-Maurice-sur-Moselle 


Vous faites des complexes parce que 
vous écrivez au Fleuve ? Mais juste- 
ment, dans le numéro que voici, Denis 
Philippe dit du bien de votre dernier 
bouquin en vous baptisant de succes- 
seur en puissance de Stefan Wul. Vous 
dites que les critiques ignorent le 
Fleuve ? Mais préc sément le même 
Denis Philippe (certains lecteurs ne le 
lui pardonnent pas, d’ailleurs) passe 
régulièrement en revue dans Fiction les 
meilleurs ouvrages de cet éditeur. Et 
puis enfin les exemples de Stefan Wul 
et de B.R. Bruss prouvent bien que ni 
les lecteurs, ni les critiques, ni les 
directeurs de collection pratiquant des 
rééditions, ne considèrent forcément 
qu'écr're au Fleuve est une tare. Alors, 
cher Pierre Suragne, consolez-vous 
vous n'êtes pas enfermé dans un 

hetto. Et pour achever de vous récon- 
orter, lisez le dernier une de 
la lettre qui suit. : À D. 


FA 
A l'attention de Serge-André Bertrand. 


Je suis un lecteur assidu de vos 
Diagona'es et plusieurs fois j'ai eu 
envie de vous écrire. Rassurez-vous, 
ce n'est pas pour vous insulter mais 
pour me permettre certaines critiques. 

La première et la plus sérieuse, 
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verrez que c'est 


disons la plus méchante, toucnera ce 


que vous appelez les absents dans | 
vos Diagonales du Fiction de mai. 


Vous posez là le problème de la 
non-réception des services de presse 
de Marabout et J'ai lu. Je vous trouve 
un peu mesquin ou très fauché. Au- 
tant j'admets que le CLA, les bou- 
quins de Laffont, ceux d'Opta, voire 
« Dimensions », ;sont chers, autant 
je n'admets pas que vous puissiez par 
exemple ne pas sortir 8 F 60 de 
votre poche, ce qui vous aurait per- 
mis de parler de Un bonheur insou- 
tenable (J'ai Lu 436) de Ira Levin 
et surtout des Jeux de l'esprit de 
Pierre Boulle (J'ai Lu 458). Pierre 
Boulle aurait été le troisième Fran- 
çais de votre partie Allez France ! 
Si le CLA est la Buick ou la Cadillac 
des éditions de SF en France, J'ai Lu 
en est la 2 CV ! 


Voyez-vous, ce que je regrette, et 
vous le dites bien, c'est qu'il y ait 
trop de bouquins qui sortent actuelle- 
ment. Chaque mois, en tenant compte 
des parutions, il faut (si on n'a pas 
la chance d'avoir de services de 
presse) investir entre 150 et 200 F, 
et dans les mois fastes jusqu'à 300 F. 
Ça fait beaucoup ! Surtout si vous 
tenez compte que 1 CLA = 1 J'ai Lu 


+ 1 Marabout “+ 1 Présence du 
Futur “+ 1 Laffont (en chiffres 
moyens — 46 F 60 — 4 F 30 


+ 8F 10 + 9 F 30 + 24 F 50 |). 
Ajoutez-y Fiction et Galaxie et vous 
le « maximum » 
qu'un lecteur moyen peut dépenser 
par mois ! (Le choix est difficile 1). 


Je connais un peu le problème 
puisque, d'une part, j'enseigne à 
partir de textes de SF dans un lycée, 
donc déjà interviennent et un critère 
de choix et un critère financier. 
D'autre part, j'ai fait pour l'Univer- 
sité un mémoire sur la SF qui se 
prolonge par une thèse en cours et, 
malgré mes demandes, je n'ai ja- 


mais pu obtenir de services de pres- 
se ! (J'achète presque tout.) 

Deuxième critique dont vous de- 
vriez tenir compte : si, comme vous 
le pensez et moi aussi d'ailleurs, la 
SF est une affaire rentable (nom- 
bre de livres en augmentation), dites- 
vous bien que c'est parce qu'il y a 
de nouveaux lecteurs qui y sont venus 
récemment. En ce sens, il faudrait 
également les conseiller, et alors un 
bouquin comme Le temps des gran- 
des chasses d'Andrevon est intéres- 
sant comme exemple de SF classique. 
Les anciens sont difficiles à trouver, 
sauf dans les rééditions. 


Pour finir, un point de vue tou- 
chant le Fleuve Noir. Si vous avez 
la curiosité de rentrer chez un li- 
braire qui en vend, vous aurez la 
surprise de voir que maintenant il 
y à des auteurs qui se vendent mal 
et d'autres qui se vendent bien. Cela 
prouve qu'il y a des « connaisseurs » 
même chez les lecteurs de Fleuve 
Noir (le:teurs dont je suis d'ailleurs). 
Ainsi, ce mois-ci, il ne s'en est pres- 
que pas vendu dans la librairie où j'ai 
l‘habitude de me servir. (Je trouve 
ce critère intéressant.) 


Jacques BOCZKE 
Grenoble 
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Camarade Bertrand, 


Résumons la situation. D'un côté, 
il y a moi : lycéen fauché ne pouvant 
satisfaire aux besoins que lui crée 
sa drogue favorite. Je suis donc forcé 
de me contenter de Fiction et de 
Galaxie ainsi que de quelques petits 
bouquins pas trop chers par-ci par-là, 
et, quand le manque devient trop 
intolérable, je m'adonne à des pra- 
tiques hautement répréhensibles, allant 
jusqu'au vol à l'étalage et dans le 
portefeuille des parents. 

De l'autre côté, un collaborateur 
de Fiction qui, en tant que critique 
talentueux, dynamique, homme de 
lettres et brillant causeur, reçoit la 
production française gratuitement |! 
D'où saturation inévitable : même les 
CLA ne l'intéressent plus. 

Donc, au lieu de laisser encombrer 
tes étagères par des bouquins que 
tu ne lis même pas, envoie-les-moi ; 
je les soignerai bien, tes CLA. Dans 
le fond, tu feras une bonne action. 
Et puis faut être solidaire, non, 
camarade ? 

Et puis, on peut réver… 


Georges HAENEL 
Courbevoie 


(CTI 


Directeur de la Publication : M. DOMANGE 
Rédecteur en chef : Alain DOREMIEUX 
Rédaction et administration : 
Editions OPTA, 39 rue d'Amsterdam, 75008 Paris (744 60 04) 


La rédaction re reçoit que sur renuez-VOUs. 
Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus. 


Vente et abonnements : 
24 rue de Mogador, Paris 9° (874 40 56). 


EDITION FRANÇAISE 
DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 
Publié avec l'accord de Mercury Press. Inc. New York N. Y. (U.S.A.) 


Le n° : France 5 F ; Suisse 5 FS ; Algérie 4 DA ; Belgique 50 FB. 


TARIF DES ABONNEMENTS 


Pays destinataire 


FRANCE Crhnire ns nier Tr Re F. 50 
Recommandé}. 4 RUN F. 68 
Pays Etrangers 
ORAEne PU An ne F. 56 
Recomraandé: 1:20 FE. 92 
BELGIQUE Ordinaire .................. .... FEB. 560 
Recommandé sl F.B 920 
SUISSE Grdmaire nine tn F.S. 43 
Recommandé: ut ES. 70 


Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations 
de règlement dans les pays étrangers suivants : 
: M. MULATIER, 54, A d Jardins, 1030 
ein BRUXELLES, T. 02/15.25.88. CCP. “200 ‘de la 
Banaue Lambert pour le compte n° 715-585-68. 
SUISSE  : M. VUILLEUMIER, 42, Chemin du Loup, Case 
‘ 85, 1213 ONEX (Genève) - T. 0/22 93-26-76 - 
C.C.P. 126112. 


Adressez vos règlements aux Editions OPTA 
24 rue de Mogador, 75009 PARIS (C.C.P. 31.529.23 La Source) 


Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan - Dépôt légal: 3° trimestre 1973 
S.A.E.M. Transports Presse 


LA FORÉT DE L'ÉTERNITÉ 
AU TEMPS DU MINQTAURE 


TS 
TT 


CIO 


sn 235 
juillet 1973 
os 


En ce temps-là, au plus profond de la Forêt de l'Eternité vivait le Peuple 
des Bêtes. Minotaures, Dryades, Centaures, Thyades, Faunelets, cou- 
laient des jours heureux et Kora la Dryade flambait d'amour pour Aeacus 
le prince crétois. 

Quand vint le temps du Minotaure, le Peuple des Bêtes affronta les Bar- 
bares Achéens dans un jour de légende aux côtés de Théa la Princesse, 
d'icare, d'Eunostos, le dernier Minotaure, celui que l’on appelle le Tau- 
reau-qui-marche-comme-un-homme. 

Les œuvres de Thomas Burnett Swann que l'on pourrait qualifier de 
‘“mythologie-fiction”” ne ressemblent à nulle autre par la perfection et 
la précision des détailsetils'impose comme un digne héritier d'Abraham 
Merritt, Tolkien, E.R. Eddison, James Branch Cabell, et l'égal d'un Jack 
Vance ou d'un Fritz Leiber. 


(5 
Qi 


